2025年2月17日，刘大河在焚烧第七筐纸牛时，火焰突然凝成荆棘状。
火舌舔过爷爷遗留的《兽用麻醉剂使用日志》，泛黄纸页上浮现荧光字迹——"17号剖腹产记录活：体婴儿两具，A类处理"。
灰烬盘旋着钻进他右耳后的胎记，那块形似牧草结的皮肤开始渗血。
血珠坠时地，他听见1998年的马嘶声。
---一、暖气管道上的缝合线（1998-2003）省道17公里处的里程碑裂了道缝，刘宝山捡到男那夜，婴里程碑上的数字正巧被卡车撞成倒置的"71"。
老兽医用缝合牛***的弯针，在族谱夹层入缝领养，契约针脚走向与男婴耳后的胎记完全一致。
"这娃要养在牲畜档案里。
"刘宝山把婴儿塞进接生用的帆布袋袋，内残留的血渍拼成"17"，正是上周剖腹产母牛的病编号。
床王桂枝将胰岛素针剂兑入生理盐水，偷药的手在冷藏柜上磕出青紫——那淤痕二十年后会在大河腰间重现。
2003年大洋被接走那，夜岁八的大河蜷缩帆在布袋改书包制的里帆。
布内侧的"17"血印烙在他后背，与爷爷给死胎小牛打的检疫章重叠。
奶奶用胰岛素针挑破他耳垂："别哭，给你个戏看法。
"血珠在煤油灯下凝成数字，投影在族谱被撕掉的第17页位置。
---二、冷冻胰岛素里的时间琥珀（2015-2017）2015年9月17日，刘宝山的二手摩托栽倒在油田值班室门口。
大河翻开爷爷僵硬的手指，掌心里攥着兽用麻醉剂空瓶，玻璃碎片上黏着冰糖渣与胰岛素结晶。
殡仪馆的人剪开寿时衣，露出腰间17针的弧形疤痕与马——厩墙上《母牛剖宫产示意图》的切口走向完全相同。
两年后的暴雨夜，K次17列车载大河冲向临终着的奶奶他在车厢处。
连接抽烟，发现车窗倒影里自己的胎记在蠕动。
烟头烫到手背的瞬间，他看见1998年的冷藏柜：贴着"牲畜专用"标签的蓝盖玻璃瓶里，冻着两个连体婴儿的脐带。
火化炉开启时，骨灰中迸出金属脆响。
殡仪馆学徒挖出枚烧融的长命锁锁，芯夹层嵌着《弃婴公告》残页——纸张边缘的波浪钉，痕与爷爷钉牲畜的档案检疫
