“天亮了，命就没了。”外婆第一次对我说这句话时，我还是个孩子，但直到多年后，我才明白她的意思。”
如今，我已经离开那里十多年，但这句话始终像一个影子一样缠绕着我。
我离开村子的那年是十七岁。
那是我第一次走出黑暗，走进阳光之中。我还记得，当时我站在村口的山路上，抬头看到清晨的天空，一束光从山峰间倾泻而下，像一条明亮的河流铺展在大地上。我的眼睛被刺得流出了泪，胸腔里却涌动着一种前所未有的兴奋。
“原来这就是太阳。”我对自己说。
对于我这个在永夜中长大的孩子来说，那一刻，阳光仿佛是一种来自另一个世界的奇迹。
可奇怪的是，我的身后——那片被群山包围的村庄，仍然是一片黑暗。光线停在山峰的边缘，就像它根本无法跨越某种无形的屏障。那种景象深深地刻在了我的记忆里，让我直到多年后都无法忘记。
我在城市生活了十多年，渐渐习惯了阳光明媚的日子，但那片村庄却始终是我心里一道抹不去的影子。我总能梦到它，梦到那片压抑的夜色，梦到村民们在黑暗中忙碌的身影，以及村口那座高耸的钟楼。每当钟声响起，整个村子都会陷入一种近乎宗教般的静默。
我以为自己会永远与那个地方断绝联系，但一通突如其来的电话却打破了我的平静。
那天早晨，我正坐在窗边喝咖啡，阳光穿过窗帘洒在桌面上，手机忽然响了。
我接起电话，一个低沉的声音从听筒里传来。
“喂，是阿念吗？我是村里的二叔。”
“二叔？”我愣了一下，这个久违的称呼让我感到陌生又熟悉，“怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后二叔叹了口气：“你外