他说“今晚公司周年庆走不开”时，我终于把攒了365次的失望倒出来：“离婚吧。”
“谢砚在离婚协议上签了一半，钢笔尖突然戳破了纸。”
1凌晨三点，我揉了揉发酸的后颈。
画纸边缘沾着半块融化的巧克力，是半小时前咬了一口的，早没了甜味。
手机在桌上震动，屏幕亮起时刺得我眯眼。
"今晚又回不去了，周年庆发布会明天见。
"谢砚的消息像根细针，扎进我紧绷了三天的神经里。
我盯着对话框里那个"回"字——他说的"家"，不过是我公寓对面那套三百平的样板房，他半年能睡满三十晚就算烧高香。
设计稿上的婚纱裙摆还没勾完边。
我摸向桌角的便当盒，是他助理下午送来的，说"谢总特意让厨房炖了汤"。
掀开盖子，汤面结着层油膜，排骨在冷汤里沉得发灰。
三年前他也是这样。
我抱着被房东断水断电的工作室钥匙蹲在巷口，他撑着黑伞站在雨里，西装裤脚沾着泥点："搬去我给的新工作室，以后你只管画画，我养你的梦想。
"那时他眼睛亮得像星星，我以为这就是爱情。
设计展开幕式那天，我穿着自己缝的婚纱站在展厅中央。
珍珠白的缎面垂到脚面，裙摆绣着细碎的铃兰——那是我们初遇时，他蹲在图书馆外帮我捡的落花。
领口藏着金线绣的"S&T"，他说这是"苏棠和谢砚"的专属印记。
宾客们举着香槟过来祝贺，我盯着展厅入口，每一次门响都让心跳漏半拍。
直到林知夏端着两杯气泡水挤过来，她的耳钉刮过我耳垂："别等了，谢总的助理刚给我发消息，花篮在后台。
"后台的白色花篮里插着百合，卡片上是谢砚的钢笔字："抱歉，临时会议，下次一定来。
"我捏着卡片的指尖发颤。
三个月前的生日宴，他说"下次一定"；上个月工作室十周年，他说"下次一定"；就连去年我发着39度高烧在医院打点滴，他助理送完药后也说"谢总说下次一定陪您"。
"棠棠。
"林知夏把我拉到试衣间，镜子里的婚纱在暖光灯下泛着温柔的光，可我盯着领口的"S&T"，突然觉得那金线刺得慌。
"你看你眼睛红的，"她抽了张纸巾按在我脸上，"要我说，这婚早该离。
