第一章 拿铁里的北极熊
程野第三次擦拭咖啡机时，玻璃门上的风铃发出细碎的***。秋雨像透明的蛛丝缠绕着"北极熊咖啡馆"的招牌，水珠顺着霓虹熊爪纹路滴落在窗台。
小蓝软件的通知突然震动，他瞥见屏幕上跳出的新消息：“对方已到达附近”。手指无意识收紧，陶瓷杯里刚做好的拿铁泛起涟漪，奶泡上的小熊耳朵顿时缺了一角。
这是本月第七次面基了。
程野低头看着卡在腹部与操作台之间的围裙系带，深蓝色棉布在腰侧勒出两道柔软的褶皱。他始终没学会像其他熊那样坦然展示体型，即便在个人主页的照片墙里，所有***都刻意截去了鼓胀的小腹。
"麻烦要杯热美式。"
低沉的嗓音裹着雨水的潮气漫过来，程野抬头时呼吸突然停滞。收银台前的男人正在抖落深棕色皮夹克上的水珠，圆润的肩头在暖光下晕出毛茸茸的光边。当那人转过脸，金丝眼镜后的琥珀色瞳孔里映出程野僵住的身影——分明是上周熊圈聚会上惊鸿一瞥的侧脸。
记忆突然倒带回午夜十二点的更衣室。程野记得这个男人当时穿着墨绿色丝绒衬衫，虎牙咬开威士忌酒瓶时，喉结在领口阴影里上下滑动。此刻对方发梢滴落的水珠正沿着同样路径滑进衬衫领口，在锁骨凹陷处蓄成小小的水洼。
"双份浓缩，谢谢。"
程野的指尖在点单屏上打滑。当他意识到时，奶泡壶已经自动在掌心转出流畅的弧度。本该注入美式咖啡的纸杯被悄悄换成马克杯，浓缩咖啡的焦香里混入本不该存在的香草糖浆。
奶泡落下的瞬间，程野的手腕鬼使神差地抖了抖。可可粉簌簌洒落成型时，他自己都愣住了——拿铁表面赫然浮现戴着金丝眼镜的熊头拉花，胡茬位置还特意撒了肉桂粉。
"这是......？"
男人推眼镜的动作让程野想起雨刷器刮过车窗的模样。当对方虎牙咬住下唇的瞬间，程野感觉后颈渗出细密的汗珠，尾椎处的月牙形疤痕突然开