第一章 樱花手链
2003年9月的梧桐巷还带着夏末的潮气，程雨晴蹲在水泥台阶上数蚂蚁，校服裙摆沾着上午美术课蹭到的水彩。六年级三班教室里传来新同学的自我介绍，声音细得像蚊子在哼。
"我叫苏晚，苏州的苏，夜晚的晚。"
程雨晴踮起脚尖，从后门玻璃偷瞄那个缩在讲台边的身影。瘦得能看见腕骨的女孩低着头，过长的刘海遮住眼睛，校服袖子严严实实扣到最上面一颗纽扣，在三十度的天气里显得格外怪异。
班主任李老师刚要开口，第一排的王小胖突然怪叫："报告老师！她身上有股馊味！"教室里炸开哄笑，苏晚的肩膀猛地一颤，整个人几乎要缩进墙壁里。
程雨晴感觉太阳穴突突直跳。上周王小胖往她课桌里塞死蟑螂时，她抄起板凳追了他半个操场。此刻她一脚踹开后门，在所有人反应过来前揪住王小胖的耳朵："你妈没教过你尊重人？"
"程雨晴！"李老师的粉笔头精准砸在她额头上，"带着新同学去领教材！"
蝉鸣声忽然变得刺耳。程雨晴揉着发红的额头转身，正对上苏晚从刘海缝隙里偷看的目光。那是她第一次看见这样的眼睛——像被暴雨打湿的雏鸟，明明害怕得发抖，却又拼命藏起伤口。
领书处的走廊洒满菱形光斑，苏晚突然拉住她的衣角。袖口滑落的瞬间，程雨晴看见她手腕上紫红色的淤痕，形状像一朵扭曲的花。
"你的手..."话没说完，苏晚已经慌乱地扯下皮筋扎紧袖口。风卷着槐花香掠过，程雨晴听见自己咚咚的心跳，混着远处体育课模糊的口哨声。
那天放学，她在校门口小卖部买了两条樱花手链。玻璃珠子在夕阳下泛着暖光，她强硬地把其中一条套进苏晚的手腕："戴着这个，下次那帮***再欺负你，你就晃手链——我隔着三条街都能看见。"
苏晚摸着珠子突然哭了。泪水一颗颗砸在樱花花瓣上，她说这是转学三个月来第一次有人和她说话。程雨晴这才知道，那些长