夏夜的雷声滚过瓦檐时，我正在阁楼翻找中考复习资料。
木梯突然吱呀作响，小姨提着煤油灯闪身进来，旗袍下摆沾着新鲜的泥点子。
"这么晚还不睡？"她将油灯搁在樟木箱上，茉莉香混着雨腥气扑面而来。我盯着她发间歪斜的银簪，那本该插在梳妆台抽屉第三格。
"找数学卷子。"我攥紧手里泛黄的练习册。油灯在墙上投出夸张的影子，她耳垂两点金芒晃得人眼晕。
我知道那是金记当铺的翡翠耳坠，上个月当票还夹在账本里。
雷光劈开窗纸的刹那，后山竹林闪过道黑影。
小姨突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里："方才...你看见什么了？"
柴房堆着陈年的稻草，霉味裹着檀香皂的气息在黑暗中发酵。
我数着瓦缝漏下的雨滴，听着前院传来外婆催婚的唠叨。
小姨的蓝布包袱就藏在草垛深处，包袱皮上绣着并蒂莲——那是要送给戏班武生的定情物。
"县城中学的录取通知书，藏在镜框夹层三个月了。"
我掸去旗袍下摆的草屑，"只要您跟外婆说，带我去城里学裁缝。"
小姨的银簪在掌心转出冷光："你倒是会挑时候。"
她忽然轻笑，眼尾细纹像揉皱的绸缎，"可知道我要嫁的是粮行瘸腿的二少爷？"
八仙桌上的茶渍漫成地图，摔碎的梳妆镜里映出十七张脸。
外婆举着鸡毛掸子追打时，小姨把我护在身后。
她耳坠的翡翠晃啊晃，像后山竹海里永远游不出去的鲤鱼。
"明早去金记把耳坠赎回来。"
深夜她往我枕下塞了块袁大头，"到了城里，别说见过竹林里的人。"
瓦当滴落的雨水在青石板上凿出小坑，我摸着通知书上凸起的钢印。