午夜十二点，古董钟的齿轮发出刺耳的悲鸣。
镜中倒映出我脖颈上第七道淤青，暗紫色淤痕与孕检单的褶皱在掌心重叠，像两张重叠的死亡通知书。
宋霆琛站在玫瑰园里，月光将他修长的影子拖进窗内，银剪刀正温柔地剖开花茎。
——三小时前，这把剪刀曾刺穿我的左胸，血珠溅在他无名指的婚戒上。
落地窗映出他餍足的笑意，身后标本室的玻璃柜在暗处幽幽反光。第十二个水晶棺里躺着穿婚纱的人偶，脖颈缠绕着与我同款的银链。
"还剩七次钟声。"他隔着玻璃对我做口型，剪刀尖抵住最娇嫩的那朵白玫瑰，"这次，你会学会永远爱我。"
铜钟骤然轰鸣，我数着胸腔里震动的回响。
第七声钟响时，秒针开始逆时针爬行。
1.
我从未想过，在这个本该充满祝福的日子里，我会以这样的方式重返这座别墅。
暴雨砸在肩头，每一滴都像是无声的责难。
我拖着沾血的婚纱踉跄着冲进别墅，湿透的蕾丝边缘摩擦着地面，发出细微的哀鸣。这件价值千万的婚纱，原本应该见证我新生活的开始，现在却成了我逃亡的累赘。
雨水顺着发梢滴落，在大理石地面上绽开一朵朵暗红色的花。那些暗红的水渍让我想起三小时前婚礼现场的混乱，想起那个倒在红毯上的男人。
玫瑰的香气扑面而来，不是记忆中清新的露水气息，而是经过人工浓缩的劣质香精味道。
它混合着雨水的潮湿，还有若有若无的铁锈气息，让我胃部一阵翻涌。
水晶灯折射的光影在墙上投下斑驳的花纹，像一张张扭曲的笑脸。
宋霆琛就站在楼梯口，月光透过彩绘玻璃照在他脸上。
那双我无比熟悉的眼睛闪过一丝难以捉摸的光芒，像是被什么人精心雕琢过的玉石，表面完美无瑕，内里却暗藏裂痕。
他目光温柔地看着我，仿佛早已等候多时，可那温柔下却藏着