第一章 时光照相馆
梅雨季的玻璃窗上爬满水痕，周延握着老式胶片机的手指微微发颤。取景框里，林疏月正踮脚擦拭展示柜顶端的相框，浅杏色裙摆随着动作扬起细小弧度。
"别动。"
快门声惊飞檐下的雨燕。林疏月转身时发梢扫过玻璃展柜，那些装在相框里的童年剪影在晨光里轻轻摇晃。从七岁到二十七岁，二十个相框串成时光珠链，每个生日她都会穿着白裙在这里拍纪念照。
"这次要加洗三张。"她将湿发别到耳后，露出左颊淡粉色的月牙疤痕，"下个月婚礼现场要用。"
显影液在瓷盘里泛起涟漪。周延看着相纸上渐渐浮现的轮廓，忽然想起二十年前那个雨夜。瘦小的女孩蜷缩在废墟里，左脸还淌着血的伤口在月光下像破碎的瓷器。当时他握着她冰凉的手说："别怕，我永远在这里。"
暗房的红灯突然熄灭，走廊传来高跟鞋叩击木地板的声响。沈星澜推门进来时带进一缕鸢尾香，黑色缎面手套抚过墙上的老照片："听说周先生最擅长修复记忆？"
她的目光落在林疏月脸上时微微眯起，从鳄鱼皮手包抽出一张泛黄底片。周延在放大镜下看到模糊影像的瞬间，显影液打翻了整个瓷盘——画面上是二十年前起火的居民楼，浓烟中有个穿白裙的小女孩正被推出窗口。
第二章 雨夜来访
暴雨冲刷着霓虹灯牌，沈星澜的玛莎拉蒂停在巷口时溅起半人高的水花。她甩上车门，细高跟陷进青石板缝隙，黑色伞面掠过"时光照相馆"的鎏金招牌。
"我要修复这张照片。"皮质手套按在玻璃柜台上，水珠顺着伞骨滴落在林疏月刚擦净的大理石台面。
周延接过底片的手顿了顿。四百年前威尼斯玻璃制成的放大镜下，穿着白裙的小女孩正从三楼窗口坠落，裙摆被火光舔舐成焦黑色。他下意识看向正在整