午休时分，云层终于裂开缝隙，阳光如碎金般洒落在校园。
我抱着作业本漫步在紫藤花廊，垂落的紫色花穗随风轻摆，宛如梦幻帘幕，清甜的花香裹挟着暖意扑面而来。
转过花廊拐角，我忽然看见杨雨薇蜷缩在长椅下。
她背对着走廊，正小口啃着一个干硬的馒头，苍白的指节捏得泛白。
她的书包随意丢在一旁，拉链半敞着，半截医用发票从夹层滑落，上面刺目的数字格外显眼。
我的脚步不自觉地顿住，胸腔里某个柔软的角落被轻轻触碰。
眼前闪过昨日在书店的画面：杨雨薇说起亲手绘制的招新传单时，眼中闪烁的光芒；她额角那道淡粉色疤痕，在雨水冲刷下若隐若现；还有那张写满实验室线索的传单，被她塞来时还带着体温。
我默默从帆布包里取出一盒温热的牛奶，轻轻放在她身旁。
“啊！”
杨雨薇惊得一颤，猛然抬头，嘴里还咬着半口馒头。
当她瞥见我指尖缠着的创可贴——那是昨天帮她捡拾散落传单时，被书角划破留下的伤口——她的眼神瞬间凝固，眼底泛起细碎的涟漪。
“谢谢。”
她声音轻得像飘落的紫藤花瓣，接过牛奶时，铝盒的温度顺着指尖蔓延，让她紧绷的肩膀渐渐放松。
我在她身边坐下，藤蔓将我们的影子切割成斑驳的碎片，零零散散地落在她洗得发白的校服裤上，拼凑成一幅残缺的画。
远处传来篮球撞击地面的“砰砰”声，穿着白色球衣的王逸飞正朝这边挥手，灿烂的笑容在阳光下格外耀眼。
“他好吵。”
我皱着鼻子吐槽，目光却不由自主地追随那个在球场上奔跑的身影。
看着王逸飞和队友们追逐打闹，记忆突然翻涌——姐姐也曾倚在操场围栏边，目光追随着赛场上的少年，轻声说：“你看，他们多像刚破茧的蝴蝶，浑身都是未被驯服的生命力。”
杨雨薇顺着我的视线望去，正巧看见王逸飞和几个男生围在老槐树下，争相将篮球投进树洞。
那是学校的许愿树，斑驳的树洞里塞满了各色纸条，承载着少年们最炽热的期盼。
“其实他细心着呢。”
杨雨薇咬下一口馒头，嘴角沾着碎屑，却笑得格外温柔，“上次我在便利店值夜班，他偷偷用微波炉热了我冷掉的饭团，还一本正经说‘碳水化合物是对抗世界的武器’。”
我忍不住挑眉，从帆布包深处掏出个精致的铁盒：“尝尝这个？
我家厨子新做的绿豆糕。”
盒盖掀开的瞬间，茉莉香混着豆香西溢。
杨雨薇猛地吸了吸鼻子，眼眶突然发烫——这清甜的香气，竟和母亲枕边的茉莉花茶如出一辙。
自从母亲住院后，消毒水的刺鼻气味就充斥着生活，这份熟悉的温暖，她己经太久没有感受过了。
她小心翼翼地拈起一块绿豆糕，入口即化的绵密与恰到好处的清甜在舌尖散开。
我看着她微眯起眼睛、一脸满足的模样，嘴角也不自觉地上扬。
阳光穿过紫藤花的缝隙，在我们身上织就金色的网，蝉鸣与花香交织，时光仿佛在此刻静止。
首到上课铃突兀地响起，我们交叠的影子才被惊醒。
一朵紫藤花轻轻落在空牛奶盒上，宛如一个温柔的吻。
我起身拍了拍裙摆，突然转身：“今晚七点，实验室见。”
语气带着不容置疑的坚定，仿佛这个决定，早己在心底酝酿许久。
杨雨薇愣了一下，随即用力点头，眼中有簇小小的火苗在跳跃：“好！”
她望着我远去的背影，手里攥着剩下的半块绿豆糕，胸腔里某个沉睡的角落，正悄然萌发着新的希望。
