鲁昊站在落地窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。
四十岁的生日，他选择一个人过。
茶几上摆着一个精致的蛋糕，插着四根蜡烛，烛光在玻璃上投下摇曳的影子。
他忽然想起二十多年前的那个下午。
阳光透过教室的窗户洒进来，林晓坐在他斜前方，马尾辫随着写字的动作轻轻晃动。
她总是穿着那件淡蓝色的校服，衣领洗得发白。
记得有一次，她的钢笔没水了，转过头来借笔，阳光正好照在她的侧脸上，睫毛在脸上投下细碎的影子。
"鲁昊，你的笔能借我用一下吗？
"她的声音很轻，像是怕惊扰了午后的宁静。
那是他们第一次说话，他的心跳得厉害，手忙脚乱地从笔袋里翻出一支笔，却不小心把文具都撒在了地上。
她蹲下来帮他捡，发梢扫过他的手背，痒痒的。
手机突然震动，打断了他的回忆。
是母亲发来的消息："儿子，生日快乐。
记得吃长寿面。
"他这才想起，已经很久没回家了。
大学时的记忆也随之涌来。
那是大二的一个傍晚，他在图书馆门口遇到了宁夏。
她穿着白色连衣裙，笑起来有两个深深的酒窝。
"同学，你的借书证掉了。
"她追上来，把证件递给他。
她的手指纤细，指甲涂着淡粉色的指甲油，散发着一股若有若无的茉莉花香。
后来他才知道，她是艺术系的，梦想是成为一名化妆师。
他们经常在图书馆约会，她总是带着化妆箱，趁他看书的时候偷偷练习。
有一次，她非要给他化妆，他拗不过，只好闭着眼睛任她摆布。
她的刷子轻轻扫过他的脸，带着她特有的温柔。
"别动，"她的气息拂过他的耳畔，"让我把你的眉毛画得再英气一些。
"他记得那天她用的是香奈儿的粉底，她说这是她攒了好久的钱买的专业化妆品。
她的梦想是去巴黎进修，成为一名顶尖的化妆师。
可是后来，她去了上海，而他留在了北京。
分手那天，她哭得很厉害，酒窝里盛满了泪水。
鲁昊走到书桌前，打开最下面的抽屉。
里面躺着一个褪色的化妆包，是宁夏留下的。
他轻轻抚过上面的花纹，仿佛还能闻到那股茉莉花的香气。
窗外的雨越下越大，他点燃一支烟，看着烟雾在空气中慢慢消散。
四十岁，一事无成，
