暮山
在古老的村落里，流传着一条古老的习俗：丈夫去世后，妻子不得送葬。
村里流传着一句谚语：“夫妻不送葬，送葬必遭殃。”
然而，我父亲在临终之际，却执意要打破这一禁忌，他再三叮嘱母亲，一定要亲自捧着他的遗像送他最后一程。
山路崎岖，母亲在捧着遗像时不慎滑倒。
玻璃框碎裂，遗像背后赫然露出鲜红的大字：“跑！”
1、
“暮山媳妇，你还是别去了。”
爷爷蹲在地上，手中捏着烟杆，皱纹密布的脸上眉头紧锁。
“按照咱们村的规矩，你是不能上山的。”
奶奶也点头附和，眼中满是担忧。
“夫妻不送葬，送葬必遭殃。”她重复着那句古老的谚语。
“这暮山也是不省心的，死了还要刁难你。”奶奶叹了口气。
母亲瘦削的脸上露出了犹豫之色。七大姑八大姨，还有村里的老人们，都不同意她上山。
我紧握着衣袖，站在角落，心中充满了迷茫。
父亲与村里人不同。
他有文化，识字，对我们母女俩都非常好，从不因为我是女孩而轻视我。
在我们村，打老婆是家常便饭，但父亲从不这样做。
即使田里的活再忙，他回家后也会帮母亲做家务，挑水、砍柴、准备猪食，忙个不停。
村里的其他女孩都非常羡慕我，羡慕我可以读书，不用挨打，还能上桌吃饭。
偶尔，还能吃到父亲买的肉和糖——这通常是男孩才有的待遇。
这么好的父亲，在临终前紧紧抓住母亲的手，眼睛赤红，仿佛要裂开一般：“杏，杏花，我求你件事。”他的声音沙哑而迫切。
“你不答应我，我死不瞑目！”
母亲泪如雨下，点头如捣蒜：“你说，别说一件，一百件我也答应！”
2、
父亲说，他死后，希望我们母女能送他最