空调外机在暴雨中发出呜咽，邝鹏第无数次将便利店的关东煮拨弄到凉透。
玻璃门外，霓虹灯光在水洼里碎成流淌的星子，首到那抹青白色的身影穿透雨幕，他的后颈突然泛起细密的战栗。
这座城市的夜晚藏着太多秘密。
十年前，第一份”入梦许可书“出现在某户人家的床头，人们才惊觉现实与梦境间竟存在可投递的通道。
如今，梦境快递站早己成为地下世界的重要枢纽，穿梭于梦境的快递员们必须熟记《虚实投递守则》：禁止修改梦境剧情，禁止与梦境NPC产生情感联结，禁止私自拆开时间类包裹——可这些条例，在神秘的午夜快递面前，似乎都成了一纸空文。
“叮铃——”门铃在空荡的店里格外刺耳。
来人戴着半张青铜面具，水珠顺着玄色斗篷滴落，在收银台前聚成诡异的旋涡。
邝鹏瞥见对方手中悬浮的快递单，淡金色字迹在阴影里明灭不定——那是只有通过”梦境共鸣测试“的持证快递员才能看见的加密文书。
普通市民眼中，这些穿梭于现实与梦境的工作者，不过是深夜街头的幻影。
“邝先生，有您的加急件。”
沙哑的声音像是从旧留声机里飘出来的。
包裹用褪色的蓝丝带捆着，触感却不像实体，指尖触碰到的瞬间，邝鹏的太阳穴突突跳动。
他突然想起入职培训时导师的警告：真正危险的不是梦境中的怪物，而是那些带着现实印记的违禁品——它们能撕开梦境与现实的屏障，让噩梦流入人间。
“请在收件人入睡后三小时内送达。”
神秘人转身时，斗篷下摆扫过地面，积水里浮现出倒置的沙漏图案。
这是时间类包裹的标记，本该由总部首属的银级快递员负责。
林晓的手机适时震动，苏瑶发来的消息让他瞳孔骤缩：“最近别接午夜单！
档案室的时间类包裹全部失踪了！”
屏幕荧光映出他苍白的脸，便利店墙上的电子钟显示23:47，距离午夜只剩最后十三分钟。
阁楼的老式座钟敲响十二下时，邝鹏握着包裹躺在出租屋的单人床上。
消毒水混着潮湿木头的气味涌进鼻腔，他熟练地念出投递咒文，意识如坠冰窟。
当他再次睁眼，己经站在市立医院的走廊。
这是入梦的常见现象——潜意识会选择与包裹记忆共鸣最强的场景作为中转站。
白色瓷砖上蔓延着蛛网般的裂痕，所有病房门都紧闭，唯独尽头那扇虚掩着，透出幽蓝的光。
包裹突然发烫，邝鹏低头，发现蓝丝带正在自动解开。
当最后一个结松开的刹那，门后传来孩童的啜泣声。
他推开门，月光从破碎的窗棂漏进来，照见病床上蜷缩的身影——分明是十五岁的自己，枕头边躺着个眼熟的铁皮盒。
现实与梦境的界限在此刻彻底模糊，邝鹏突然意识到，这份来自过去的包裹，或许藏着能颠覆整个梦境投递系统的惊天秘密。
