意外的电话深秋的雨连着下了三天。
那天早上，我正在诊室里接诊，护士小张急匆匆跑进来："主任，急诊科来电话，说您母亲被送来了。
"放下手中的病历本，我的手有些发抖。
自从三十年前那件事后，我和母亲就再也没见过面。
上一次收到她的消息，还是十五年前她给我寄来的一封信，被我原封不动地退了回去。
雨中重逢急诊室里，消毒水的气味格外刺鼻。
母亲躺在病床上，比我记忆中消瘦了太多。
她的头发已经全白了，脸上的皱纹像是被刻上去的。
护士说她是在附近菜市场晕倒的，好在被热心人及时送来。
我站在病床前，不知道该说什么。
三十年的时光像一道无法跨越的沟壑，横亘在我们之间。
母亲微微睁开眼，看到是我，又缓缓闭上。
那一刻，我仿佛回到了三十年前那个改变我们命运的夜晚。
不堪的往事1993年的冬天特别冷。
那时我才十二岁，成天盼着过年。
可那年的除夕夜，我们家却发生了一场巨变。
父亲带着一个陌生女人回来，说要和母亲离婚。
母亲没有大闹，只是静静地坐在那里。
屋子里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
那个女人叫杨雪，比母亲年轻十岁，是父亲工厂里的会计。
最后的晚餐那天晚上的年夜饭格外难熬。
母亲还是做了一桌子菜，有我最爱吃的红烧肉和糖醋鱼。
父亲坐在那里一言不发，杨雪则低着头，不时用眼角瞟我和母亲。
我知道母亲最拿手的是红烧肉，可那天的味道却怎么都不对。
后来我才明白，不是菜的味道变了，而是我们这个家，已经变得面目全非。
意外的决定当天晚上，父亲说要带我一起走。
他说杨雪会是个好继母，还说新家里有单独的房间给我。
母亲就站在一旁，脸上看不出任何表情。
让所有人都没想到的是，母亲同意了。
她不仅同意了离婚，还同意让父亲带走我的抚养权。
那一刻，我恨极了母亲。
我以为她不要我了，以为她从来就不爱我。
黎明前的阴影搬家那天早上，母亲帮我收拾行李。
她把我的衣服一件件叠好，连同她织的毛衣都装进了箱子。
临走时，她想抱抱我，被我狠狠推开。
"你连我都不要，以后不要再找我！
"这是
