[1]周叙白正在投行高层会议上讲解并购方案，西装袖口的蓝宝石袖扣在投影仪冷光下泛着暗芒。
"如果采用杠杆收购，估值可以再压15%——"手机屏幕突然亮起，是铁哥们儿李响发来的微信：“我刚在朋友圈刷到沈南星发的动态，她......明天结婚”他的声音戛然而止。
会议室里所有目光聚焦过来，助理小声提醒："周总？
PPT卡住了？
""继续。
"他把手机反扣在桌面，袖扣不小心刮到文件夹，在纸上拉出一道细长裂痕。
五年前的画面在脑中炸开。
逼仄的出租屋里，沈南星蹲在地上捡拾碎玻璃，指缝渗出的血滴在"最佳情侣杯"碎片上——那是他们逛宜家时抽奖中的，杯底印着两人的卡通头像。
"房租我付不起了。
"他站在玄关阴影里，行李箱轮子压着她刚完成的建筑设计图，"你值得更好的。
"雷声轰响，她攥着玻璃片抬头："周叙白，***就是个懦夫。
"血珠顺着她手腕滑进那道旧疤——大四实习时他们一起在餐厅打工，她替他挡过飞溅的热油。
深夜的婚车公司亮着惨白的灯。
"周总，这不合规矩。
"老板摩挲着手中的紫砂壶，"主婚车司机都是老员工......而且沈小姐都已经订好了，明天就要用，这......临时更换，实在是不妥......"周叙白推过支票："家父说您孙子想进国际部？
"玻璃柜里倒映出他扯松领带的动作，蓝宝石袖扣磕在大理石台面，露出内侧刻着的“SNX❤ZXB”——沈南星用第一个月工资买的，说蓝色是她最喜欢的颜色。
老板突然叹气："那年下暴雨，沈姑娘在这等了一夜......"他猛地攥紧车钥匙，金属齿痕陷入掌心。
高定西装店的试衣镜前，店员惊呼："您袖扣少了一颗！
"周叙白摸向空荡的袖口——方才在婚车公司磕掉了。
更衣室帘子突然晃动，隔壁传来熟悉的声音："腰线再收两公分。
"周叙白全身血液瞬间凝固。
他隔着纱帘看见模糊的剪影：婚纱顾问正为沈南星调整头纱，她脖颈后的淡红胎记像片枫叶——曾经他吻过无数次的地方。
"新郎尺寸量好了吗？
"她问。
周叙白抓起外套冲出门，遗落
