姐姐真的走了，去了市里，听说是一个亲戚帮忙找的工作，说是在一家干洗店里打工，我知道，姐姐这一走，不仅仅是为了打工挣钱，更是把整个家的希望，连同她自己的未来，都压在了我的肩上。
我也知道姐姐多么希望可以回到学校里，去完成自己的心愿。
开学了，我背着姐姐曾经用过的旧书包，走进了乡中学的校门。
一切都是那么的陌生，那么新鲜。
这里的校园比村里的小学大得多，也气派得多。
同学们大多穿着崭新的衣服，叽叽喳喳地谈论着暑假的趣事，我穿着洗得发白的旧衣服，站在他们中间，显得那么格格不入。
我被分到了初一（2）班。
走进教室，里面己经坐了不少人。
我下意识地找了个靠后的角落位置坐下，尽量缩小自己的存在感。
我的目光快速在教室里逡巡，仔细辨认着每一张脸。
让我兴奋的是，我小学同村的同学有很多都分到了这个班，特别是我儿时最好的玩伴新明也在这个班。
我发现他们和我一样都在寻找熟悉的面孔，简单的眼神交流，就感受到了彼此好像在这片陌生的水域里，找到了几片熟悉的浮木。
中学的第一堂课，上课的时候，班主任简单做了自我介绍，并开始讲述了学校的一些情况、学校的校规、注意事项和课后宿舍的安排等一系列的工作，面对这个陌生的环境，我很认真的听着，同时，也观察着周围同学的窃窃私语，还有他们身上散发出的那种与我截然不同的“气息”，总让我分心。
我像一个闯入者，小心翼翼地观察着，却又害怕被他们发现我的“不同”。
不过很快我就适应了中学的生活，我性格内向，平时也不敢大声说话，不敢主动和同学交流，在老师眼里是绝对的三好学生，不惹事、不旷课、尤其是成绩好，而新明则性格外向，讲义气，很快就和同学们打成了一片，在老师眼里他就是一个古惑子式的学生，我和同学的相处，总是很怕聊到有关家里的话题，我怕他们问起我的家，问起我住在哪里。
那个黑咕隆咚的窑洞，成了我心底最深的秘密。
我只能在角落里，默默地羡慕着他们。
我从不敢邀请任何一个同学去我家玩，哪怕只是顺路也不行。
我无法想象，当他们看到我家那低矮破旧的窑洞时，会是怎样的表情，自卑感像潮水一样将我淹没。
日子一天天过去，我和同桌渐渐熟悉了起来。
她叫文秀，说话声音轻轻柔柔的，人也很温柔。
她不像其他同学那样咋咋呼呼，总是安安静静地看书、写字。
有时候，我上课走神，她会悄悄用胳膊肘碰碰我，提醒我认真听讲。
我的笔没水了，她会主动把自己的借给我。
她的友善像一缕温暖的阳光，照进了我灰暗的内心。
我们开始一起上下学。
她家也在农村，不过离乡里更近一些。
虽然她家也不是很富裕，但至少住的是瓦房。
和她在一起的时候，我感觉轻松了很多。
我们聊学习，聊老师，聊一些无关紧要的小事。
我发现，她的话也不多，但总能说到我的心坎里。
有一次，放学路上，天下起了小雨。
我们都没带伞，只好跑到路边一个废弃的砖窑下躲雨。
雨点噼里啪啦地打在窑顶上，发出沉闷的声响。
“我家以前也住过窑洞，”文秀看着外面的雨幕，突然轻声说道，“不过是很小的时候了，记不太清了。”
我愣了一下，有些惊讶地看着她，也许是我的敏感，也许是文秀真的懂我。
在那一刻，我仿佛觉得文秀是在故意说给我听，她转过头，对我笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的忧伤：“我爸走得早，我妈一个人拉扯我和我哥，不容易。
后来我哥出去打工了，家里才慢慢盖起了瓦房。”
原来，她也有着不为人知的辛酸。
虽然她的情况和我不同，但那种生活的重压和不易，我似乎都能感受到。
我看着她清澈的眼睛，第一次有了一种想要倾诉的冲动。
虽然我最终还是没有说出关于我很在意家里窑洞和姐姐辍学的事情，但那一刻，我觉得我和文秀之间的距离拉近了很多。
在我眼里，我们不再仅仅是同桌，她更像是我困境中互相取暖的伙伴。
我们一起温习功课，讨论难题。
聊学习，聊老师，偶尔也聊些无关紧要的班级琐事。
和她在一起，我总会暂时忘记那个让我自卑的家，忘记姐姐远去的背影和沉重的嘱托。
老师们提起我们，总是赞不绝口，视为重点培养对象。
不知从何时起，关于我和文秀“早恋”的闲话，开始在同学间悄悄流传。
起初只是几个调皮男生的窃窃私语，后来，很多同学看我们的眼神也变得有些暧昧。
我听到那些风言风语时，心头猛地一紧。
有种莫名的紧张感。
我怕文秀会因此疏远我，怕失去这份来之不易的温暖。
每次看向文秀，都担心她下一秒就会刻意拉开距离，然而，文秀似乎并不在意。
她依旧那样安安静静，依旧会在我遇到难题时给予帮助，她的平静，反而让我更加不安。
我不懂，她是真的不在意，还是将情绪掩藏得太深？
我偷偷观察她，想从她的表情里找到一丝波澜，却什么也没发现。
这让我稍微松了口气，但心里的某个角落，又隐隐有些失落。
流言终究还是传到了老师耳朵里。
班主任把我们叫到了办公室。
那是一个午后，阳光透过窗户照进来，空气中飘浮着细小的尘埃。
班主任没有首接点破，只是语重心长地看着我们说到：“你们俩，是班里的好苗子，学习刻苦，成绩也好，老师一首很看好你们。”
这算是一种敲打，也是一种提醒。
中学生活很平淡，在指缝间悄然溜走了三年。
虽然我依然内向，依然会因为家境贫寒而自卑，但至少，我不再是完全孤单一人。
我知道，在这个偌大的校园里，有一个人，能够理解我 。
这份友谊，成了我中学时代里，最宝贵的一抹亮色。
她的友善，并非刻意为之，更像是一种本能的体贴，一点点驱散了我心底的阴霾。
