第一章：维生素盒里的圆桌会议我数着舌根下的氟西汀胶囊，它在唾液中缓缓旋转，像颗迷你的蓝色地球仪。
药片背面的分割线渗出铁锈味时，我终于想起这是本周第三次忘记吞药。
洗手台上的维生素盒里，七种精神类药物正在举行圆桌会议。
舍曲林率先在铝箔包装里翻动："她今早又偷偷把我冲进下水道。
"阿普唑仑冷笑："凌晨三点还不是把我抠出来吞了？
"维生素B12的黄色外衣褪成病历本的颜色，沉默着看文拉法辛在盒底画出代谢曲线。
母亲突然推门而入，挎包里露出半截撕碎的处方笺。
她新做的水晶指甲上刻着我童年书法比赛的获奖作品，此刻那些字迹正在渗出墨汁，在地砖上爬行成"不知感恩"的蚯蚓文。
第二章：冷冻室里的1999年深夜的冰箱发出蜂鸣警报。
我蹲在冷光里数酸奶保质期，突然看见十二岁的自己蜷缩在冷冻室。
她左手指尖结着冰晶，右手握着串褪色的千纸鹤。
"妈妈说要冷藏快乐。
"小女孩呼出的白气凝结成冰花，"但这里太冷了。
"我伸手触碰时，她突然碎裂成抗抑郁药说明书，纸页上1999年6月12日的暴雨记录正在融化。
冷冻层的霜花突然暴涨，裹住我手腕上2016年的疤痕。
当母亲十年前摔碎的青花瓷纹路在冰面上蔓延时，我吞下了今夜的第三颗喹硫平。
第三章：沙盘暴动心理咨询室的沙盘正在发生政变。
我堆砌的药盒城墙被迷你台风摧毁，氟西汀胶囊在沙砾间滚动成星轨图案。
陈医生将沙漏倒转，流沙在空中凝成我童年养的仓鼠形状。
"试着把我杀死了快乐换成快乐暂时迷路了。
"她的声音被突然闯入的母亲切断。
皮质沙发上的裂纹与我手腕疤痕共振，十六岁的自己正在骨缝里数质数。
沙盘底部渗出咸涩液体，我的掌纹在潮湿沙面上拓印出父亲离家那天的暴雨云图。
当陈医生递来纸巾时，我发现那竟是张被揉皱的脑部PET-CT报告。
第四章：威士忌蝶蛹实验室的酒精灯将舍曲林胶囊烤成琥珀。
明胶外壳在威士忌里蜷缩成蝶蛹状薄膜时，手机自动播放起母亲二十年前的录音："装病也要有个限度！
"突然有千纸鹤从药液
