1.
我站在镜子前，看着镜中那张陌生的脸。
这张脸很普通，说不上好看，也说不上难看，就像街边随便一个路人。
但我知道，这张脸是假的，就像我现在的身份一样。
"叮咚——"
门铃响了。
我看了眼时间，凌晨三点十五分。这个时间点，会是谁？
透过猫眼，我看到一个穿着黑色风衣的男人站在门外。他低着头，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下巴。
"谁？"我压低声音问道。
"我是来买记忆的。"男人的声音沙哑得不像话，"听说你这里，能买到任何人的记忆。"
我握紧了门把手。
这个声音让我莫名心悸，仿佛在哪里听过。
"你找错人了。"我轻声说道，丝毫没有开门的意思。
"不会错的。"男人抬起头，我终于看清了他的脸——那是一张布满疤痕的脸，像是被火烧过，狰狞可怖。但最让我震惊的是他的眼睛，那双眼睛漆黑如墨，却闪烁着诡异的光芒。
我猛地后退一步，后背撞在墙上。这双眼睛，我太熟悉了。在无数个噩梦里，这双眼睛一直追着我。
"开门吧，老朋友。"男人轻声说，"我知道你记得我。"
我的双手在发抖。记忆如潮水般涌来，那些被我刻意遗忘的画面重新浮现：实验室的惨白灯光，刺鼻的消毒水味道，还有......还有那些被锁在培养舱里的"实验品"。
"不......"我摇着头，"你已经死了，我亲眼看着你死的......"
"是啊，我死了。"男人笑了，"但记忆不会死。你偷走了我的记