1.四月的阳光透过教室窗户斜射进来，在林哲瀚的试卷上投下一片刺眼的光斑。
他眯起眼睛，看着手中那张布满红叉的数学模拟卷——32 分，比上次还低了 5 分。
“林哲瀚！”
数学老师李建国的声音像炸雷一样在教室里响起，“站起来！”
林哲瀚慢吞吞地从座位上站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。
全班同学的目光齐刷刷地投向他，有嘲笑的，有同情的，更多的是漠不关心的。
在这个重点高中的高三(7)班，林哲瀚的存在就像教室角落里那盆半死不活的绿植——没人注意，也没人在意。
“距离高考只剩三个月了，你居然还能考出这种成绩？”
李老师抖着手中的试卷，“全班倒数第一！
全年级倒数第十！
你是不是打算毕业证都不要了？”
林哲瀚低着头，盯着自己球鞋上的一道划痕。
这些话他听得太多了，多到已经免疫。
从高一入学开始，他就是班上的吊车尾，每次考试都稳稳占据倒数前三的位置。
起初他还会难过，会试图努力，但一次次失败后，他学会了用无所谓的态度来保护自己。
“我跟你说话呢！”
李老师把试卷拍在讲台上，“你父母知道你这个成绩吗？”
林哲瀚的嘴角抽动了一下。
父母？
他那对忙着做生意、一年见不了几次面的父母？
他们只会打钱和叹气，连骂他都懒得骂了。
“李老师，”一个温和但坚定的声音从教室后方传来，“让我来处理吧。”
班主任陈明不知何时站在了后门处。
这位四十出头、头发已经花白的语文老师是学校里少有的还对林哲瀚抱有希望的老师。
下课铃响起，林哲瀚像往常一样准备溜出教室，却被陈老师叫住：“哲瀚，跟我来办公室一趟。”
办公室里的空调开得很足，林哲瀚打了个寒颤。
陈老师没有立刻说话，而是从抽屉里拿出一叠装订好的试卷——是林哲瀚从高一到高三的所有大考成绩单。
“看看这个，”陈老师把成绩单推到他面前，“有什么发现吗？”
林哲瀚扫了一眼那些触目惊心的数字：数学 38、42、35；英语 52、48、55；理综更是惨不忍睹。
他耸耸肩：“我一直很稳定。”
“稳定地差，”陈老师叹了口气，“
