我站在记忆贩卖店的玻璃橱窗前，看着里面琳琅满目的记忆瓶。
淡蓝色的液体在精致的玻璃瓶中轻轻摇晃，折射出迷离的光晕。
每个瓶子上都贴着标签：初恋、毕业典礼、第一次升职、孩子的第一声啼哭......推开店门，风铃清脆作响。
"欢迎光临。
"柜台后的老人抬起头，他的眼睛像两汪深潭，仿佛能看透人心，"想买记忆，还是卖记忆？
"我攥紧了口袋里的记忆瓶，那是昨晚从父亲书房偷来的。
瓶身上贴着标签：车祸。
那是母亲去世那天的记忆。
"我想......卖掉这个。
"我将瓶子放在柜台上。
老人拿起瓶子，对着灯光仔细端详："车祸的记忆啊......确实很值钱。
现在很多人都想体验这种***。
"他顿了顿，"不过，你确定要卖掉吗？
这可是你父亲最重要的记忆。
""他不需要了。
"我咬着嘴唇，"自从母亲去世，他就整天酗酒，浑浑噩噩。
我想让他重新开始。
"老人叹了口气："好吧，我可以给你一个好价钱。
不过......"他的目光突然变得锐利，"你确定这真的是你父亲的记忆吗？
"我愣住了。
昨晚的画面突然在脑海中闪现：我偷偷溜进书房，在保险箱里找到这个瓶子。
但奇怪的是，瓶身上的标签似乎有些模糊......"让我看看你的记忆。
"老人突然伸手按在我的太阳穴上。
一阵眩晕袭来，我看到了昨晚的场景：我确实打开了保险箱，但里面有两个一模一样的瓶子。
我拿走的那个，标签上写的不是"车祸"，而是......"真相。
"老人松开手，"你拿错了瓶子。
这才是你父亲一直珍藏的记忆。
"我感觉天旋地转。
原来父亲早就知道真相——那场车祸的肇事者不是别人，正是当时醉驾的我。
为了保护我，他选择独自承担这份痛苦。
"现在，你还要卖掉它吗？
"老人的声音仿佛从很远的地方传来。
我抓起瓶子夺门而出，风铃在身后疯狂作响。
我要把记忆还给父亲，我要亲口告诉他真相。
这一次，换我来承担。
街道上阳光明媚，我紧紧攥着记忆瓶，奔向家的方向。
风掠过耳畔，仿佛母亲温柔的叮咛。
我知道，这一次，我终于做出了正确的选
