（一）我第一次见到顾言，是在公司楼下的咖啡厅。
那是一个阴雨绵绵的下午，我正为一份难搞的企划案焦头烂额，笔记本电脑突然蓝屏了。
"需要帮忙吗？
"一个低沉的男声在头顶响起。
抬头时，我撞进了一双深邃的眼睛。
他穿着剪裁得体的深灰色西装，领带微微松开，露出一截修长的脖颈。
最引人注目的是他左手小指上的银色尾戒，雕刻着精致的玫瑰花纹。
"我是顾言，"他自然地在我对面坐下，"在楼上律师事务所工作。
"他的手指在键盘上飞快敲击，身上传来淡淡的玫瑰香味。
我注意到他的手腕内侧有一道淡淡的疤痕，像是被什么利器划过。
"好了，"他把电脑推回来，"不过你最好换个杀毒软件，这个漏洞太多了。
"我道谢时，他递来一张名片，指尖若有似无地擦过我的手心："有空可以来楼上找我，我对网络安全...略懂一二。
"从那天起，我们开始频繁"偶遇"。
午休时总能在咖啡厅碰到他，下班时他的车"正好"经过。
他会记得我爱喝的焦糖玛奇朵要双倍糖浆，知道我每周三晚上要去上瑜伽课。
最让我心动的是，他总能在细节处给我惊喜。
比如在我加班时送来热腾腾的宵夜，或者在我感冒时"恰好"带了止咳糖浆。
他说这是律师的职业病，善于观察。
情人节前一周，他约我去看一场小众艺术展。
展厅里灯光昏暗，我们站在一幅画前，他的肩膀若有似无地贴着我的。
"这幅画叫《永恒的爱》，"他的声音在耳边响起，"讲述了一个顾言为了留住心爱的女人，不惜付出一切代价的故事。
"我转头看他，发现他的目光异常灼热："你觉得...这样的爱情值得吗？
"我还没来得及回答，他的手机响了。
他看了眼屏幕，脸色突然变得苍白："抱歉，我得先走了。
事务所...有个紧急案子。
"那是我最后一次见到顾言。
第二天，他的办公室就人去楼空，电话也成了空号。
直到一周后，我收到那封黑色的情人节邀请函...---（二）我盯着手中这封没有署名的邀请函，黑色信封上烫着银色的火漆印章，在台灯下泛着诡异的光。
今天是2月14日，情人节，而我，一个单身
