我死后第七天，王建国抱着我的墓碑哭得像个孩子。
“秀芬啊，我对不住你…”二十年前他娶我，只为了生儿子传宗接代。
儿子出生后，他再没正眼看过我。
我发烧到40度，他嫌药贵：“躺两天就好了。”
儿子落水我跳河救，落下病根咳血，他骂我晦气。
现在他哭得再响，我也只觉得吵。
飘在院子上空，看他笨手笨脚学我生前常做的玉米饼。
油锅滋滋响，烫得他直甩手。
我冷笑：王建国，这灶火，你从来就没烧对过。
---我瞧见自个儿直挺挺地躺在堂屋当间儿那块冰凉的门板上，身上套着件簇新的、硬邦邦的寿衣，颜色扎眼得很，红得刺目。
王建国就杵在边上，那张平时总耷拉着的脸，这会儿绷得死紧。
他两只手笨得像是刚从别人身上借来的，哆哆嗦嗦地给我系着寿衣领口那几颗滑溜溜的盘扣。
那手抖得厉害，盘扣在他指头缝里滑来滑去，半天也扣不上一个。
一股子味儿直往我鼻子里钻——是王建国身上那股子汗馊味儿，混着烟叶子呛人的焦糊气，再搅和上旁边地上那盆烧纸钱飘起来的灰烬味儿。
这几种味道搅成一团，黏糊糊的，沉甸甸的，压得人心里发闷，比冬天糊窗户缝的黄泥巴还腻歪人。
这就是我最后能闻到的味儿了？
我心里头一阵阵地发苦。
堂屋里头挤得满满当当，都是村里那些熟得不能再熟的面孔。
三婶子、二大爷、还有隔壁张寡妇那张刻薄的嘴，全在。
她们压低了嗓子，嘁嘁喳喳，声音不大，却像夏天的蚊子，嗡嗡地直往耳朵里钻。
“啧，秀芬命苦哇，”三婶子摇着头，嘴角却撇着，“才四十出头吧？
说没就没了。”
二大爷吧嗒着旱烟袋，吐出一口浓得化不开的烟：“建国这老小子，往后日子可咋过？
屋里头连个烧热灶的人都没喽。”
张寡妇那尖细的声音最是扎耳朵，像根针：“哼，早干啥去了？
秀芬活着那会儿，建国那眼珠子，怕不是长在头顶上？
当她是根不会喘气的木头桩子！
现在人没了，倒装起情种来了？
晚了！
棺材板都钉死了，哭给谁看？”
这话像块冰疙瘩，直直砸进我心里头。
砸得又冷又疼。
我飘着，离地三尺高，就在这闹哄哄、烟气缭绕的堂屋上头打转
