1 死亡证明的玩笑2 活人比死人贵单身派对前夜，未婚夫陈屿神秘兮兮给我看张纸：“死亡证明！
明天玩失踪的终极道具。”
他嬉笑着签下名字：“这样你才会哭着说永远爱我。”
那夜他真的消失了。
警方在海里找到他撕碎的衬衫，认定***。
家族企业濒临破产时，他兄弟周沉递来婚约：“嫁我，资金明天到账。”
五年婚姻如同精致牢笼。
直到陈屿的游艇在暴风雨中重现。
他掐着我脖子质问时，我抖开那张泛黄的证明。
“葬礼很贵。”
我抚过纸上他亲笔签名，“但比买活人便宜多了。”
银质勺尖没入那团深色鱼子酱，动作轻缓得几乎称得上谨慎。
指节微微发白，泄露了这动作里紧绷的力道。
勺背在冰凉的骨瓷碟边缘轻轻一刮，刮下粘连的几颗细小、油亮的黑珍珠。
然后，这小小的一勺，被送入唇齿之间。
没有味道。
舌尖能感受到的，只有那无数细小颗粒在口中破裂时带来的、微弱的爆破感，接着是弥漫开的、带着海洋腥气的冰凉咸味。
像吞下了一口冻结的海水，寒意从舌根一路渗进喉咙深处。
我机械地咀嚼着，视线却越过对面男人挺括的深灰色西装领口，凝固在餐厅落地窗外那片过分工整的庭院夜景里。
修剪成几何形状的灌木在射灯下投下僵硬的影子，每一片叶子都沉默地待在它被规定好的位置上。
“周年快乐，林晚。”
周沉的声音平稳地切开了餐桌上的寂静。
他放下手中的水晶高脚杯，杯底接触昂贵的红木桌面，发出轻微却清晰的“嗒”一声。
那杯里昂贵的红酒几乎没怎么动过，深红色的液体在杯壁上留下缓慢下坠的痕迹。
我的目光从窗外收回，落在他脸上。
五年时光将他眉宇间最后一点青年气也打磨殆尽，只余下岩石般的冷硬轮廓和一双深不见底的眼。
他推过来一个巴掌大的丝绒盒子，深蓝色，表面平滑如镜，没有任何纹饰。
“打开看看。”
他的语气没有命令的意味，却带着不容置疑的惯性。
那是长期发号施令的人特有的腔调。
我的指尖触碰到冰凉的丝绒表面，没有立刻打开。
餐厅里只有中央空调送风系统低沉的嗡鸣，还有远处厨房隐约传来的、被厚重墙壁
