2015年末，久违的大雪降落京城，红墙琉璃，万籁俱寂。
青灰色的老胡同深处人声鼎沸，喝彩阵阵，最顶头的四合院厅房内炭火添了又加，茶水小厮忙的一刻未停。
坐席最尾的位置上，桑清蝉坐的笔直。微卷的短发已染上霜白，但一身蓝调旗袍依旧衬得她从容优雅。
台上台下的和乐气氛一直持续到黄昏，散场时院子里积了厚厚一层雪，满院的落雪，像极了四月梨花盛开的繁盛。
“三小姐，天儿冷。”她肩上一暖，厚厚的披风将寒风隔绝。
离开这里后她畏惧寒冷，甚至不再愿意看雪，生怕那小小的一瓣晶莹将她拽入回忆的深渊，万劫不复。
但却也是这样大雪纷飞的日子，十六岁的桑清蝉跟着二哥桑清允出席聚会，初次面对那些蓝眼睛高鼻梁的外国人，她生涩却不怯场，一口标准的英音让对方惊讶。
最初她还略有些得意，觉得日日被二哥抓着苦学英文终于有了用武之地。可渐渐就有些力不从心，他们抛出的问题由最初的兴趣爱好，渐渐转移为更为专业的层面，还在读高中的清蝉有些费力。
桑清允此时正与朋友交谈，全然没有注意到另一边妹妹的窘迫。清蝉寻不到二哥的身影，心中愈发焦虑，数以千计的词汇从她脑海中一闪而过，却无法组成一句完整的话。
“That means...”清蝉一惊，慌乱中碰到一只陌生的手，原本混乱的大脑更加迟钝，嘴巴张张合合，竟是一个字都说不出来。
他侧过脸，安抚的笑容始终留在嘴角，客气又疏离。
他娴熟地与他们交谈，不论是打趣的俚语还是复杂的长句，都游刃有余。
那人逆着光，微微颔首，他身后就是璀璨的水晶灯，细密的灯光折射下来，将他整个人镶嵌在光晕中。清蝉看不清他的眉眼，耳畔却萦绕着他低沉轻缓的声音。
那晚桑清蝉房里的灯亮了很久，她翻出拜伦的诗集，小心翼翼地将其中一段誊写在日记本上。