竞赛城，是一个没有休息的地方。每个人的生活都被一场无形的竞赛所主导，从诞生的那一刻起，孩子们就开始接受各种“竞技项目”的安排，而这场比赛，永远没有终点。
李翔是竞赛城的一名普通居民，他的竞技项目是“亲和力”。这意味着，从小到大，他的所有社交能力——从与人交往到职场表现，甚至家庭关系，都必须达到一定的标准。他的父母并不富裕，但却深知这一规则的重要性。在这个竞争激烈的社会中，只有在人际关系的“竞技场”中获得胜利，才能确保自己在阶层中的位置不下滑。
小时候，李翔就接受了家长和老师的无形指导。每当他与同学发生争执，父母总会告诉他：“要学会与人和睦相处，保持面子，才能赢得别人的尊重。”在课堂上，老师会通过眼神和微笑来奖励那些能够适应群体氛围的学生，而那些有个性、不合群的孩子常常被冷落。李翔从小就明白，社交是最重要的能力。
时间过得飞快，李翔终于从大学毕业，开始了自己的职场生涯。刚踏入社会，他充满了对未来的期待。然而，随着时间推移，他渐渐发现，自己并不是唯一一个被安排了“亲和力”项目的职场新人。事实上，几乎每个人都在为不同的“竞技项目”而努力着。有人专注于“学术水平”，有人追求“创意能力”，而有些人则专注于“工作效率”，每个人都在尽自己最大的努力去比别人更好。
李翔所在的公司，表面上看起来温馨和谐，但背地里，竞争如影随形。每一次的社交活动，每一个职场会议，都是一次无声的较量。无论是同事间的闲聊，还是与上司的对话，每一刻都需要精心打磨。李翔意识到，他的“亲和力”项目，早已被量化成了无数小小的“积分”——每一次微笑、每一句得体的赞美、每一次能让别人感觉到被尊重的细节，都能为他加分。而那些得不到认可的人，则会慢慢被边缘化，成为“失败者”。
在这个环境中，李翔