东京的夜晚，总带着一种矛盾的气息。霓虹灯光下，现代都市的繁华喧嚣与古老建筑的沉静神秘并存。朱润达推开老旧的拉门，走进自己租住的这座百年古宅时，仍然对这栋房子的魅力念念不忘。
他是一名中国留学生，在东京攻读体育学，同时***瑜伽教练。身材修长，皮肤微微小麦色，五官深邃，气质慵懒而随性。凭借流畅的日语和健美的身材，他在东京的白领圈里小有名气，许多富婆名媛都乐意上他的瑜伽课，甚至偶尔会暗送秋波。不过他深知分寸，游走于风流与克制之间，享受都市的精彩生活。
这栋古宅位于东京郊区，房东是一位年迈的老先生，租金出奇地便宜。老先生曾告诉他，这栋房子历史悠久，曾是江户时代某位权臣的宅邸。朱润达对此并不在意，他喜欢这里的幽静，也喜欢房间里那面古旧的铜镜——那是镶嵌在墙上的一面巨大铜镜，镜框雕刻着繁复的花纹，泛着岁月的暗金色光泽。
“奇怪的镜子……”
朱润达曾尝试挪动它，却发现它纹丝不动，仿佛与墙壁连成一体。房东神秘兮兮地说，这面镜子是祖上流传下来的宝物，千万不能随意破坏，否则会有麻烦。
这一晚，他在房间里练习瑜伽，准备第二天的课程。穿着紧身运动裤和无袖背心的他，在镜子前做出一个高难度的“八角式”——一只手撑地，另一只手抓住交错的脚踝，整个人如同雕塑般悬浮。
“呼……” 他缓缓吐息，目光无意间落在镜子上。
突然，他的心脏猛地一跳——镜中的倒影，似乎与他稍有不同。
那一刻，镜子里的人影缓缓勾起嘴角，露出一丝莫名的笑意，而现实中的他，却并未做出同样的表情。
“靠，幻觉？”
他猛地站直身子，盯着镜子。可就在这一瞬间，整个房间忽然剧烈震动，铜镜中泛起一圈圈诡异的涟漪，仿佛水面被投下了石子。
“轰——”
朱润达只觉得一股强大的吸力从镜中涌出，身体不受控制地向前