简澄的母亲在厨房里切着青椒，刀刃撞击砧板的声音像某种不规则的节拍器。
"下周家长会，"母亲头也不抬地说，"你爸出差，我去。"
简澄低头搅着碗里的蛋液，筷子尖在瓷壁上划出细小的刮痕。她想起昨天在周叙白课桌里看到的家长会回执单——签字栏是空的，只有一行铅笔写的"医院复查"，字迹轻得几乎要消失。
"嗯。"她应了一声，蛋液表面浮起一层细密的气泡。
窗外传来钢琴声，断断续续的，像是有人在反复练习同一个段落。简澄的手指顿住，她认得出这是《月光》第三乐章的第43小节，本该用降E大调属七***的地方，弹奏者却固执地停在属音上，制造出一种悬而未决的错觉。
就像她书包夹层里那把从未使用过的调音钥匙。
校园广播站正在播放上周辩论赛的录音。
简澄站在走廊拐角，看着周叙白被几个同学围在中间。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色愈发苍白，右手无意识地转着那支2B铅笔，笔尾在阳光下划出细小的光弧。
"反方四辩总结陈词。"广播里传出他略带沙哑的声音，和现实中微微低头咳嗽的身影重叠在一起。
苏黎突然撞了下她的肩膀："听说辩论队下周要去省里比赛，但周叙白退出了。"
简澄的视线落在周叙白的手腕上——那里戴着的不是医用胶布，而是一块黑色皮质表带的手表，表盘停在3:28。
"简澄，"母亲的声音突然从身后传来，"你的维生素。"
她转身接过药瓶，再回头时，周叙白已经不见了，只有那支2B铅笔孤零零地躺在地上，笔芯断成两截。
天文社的夜间观测因为阴天取消了。
简澄坐在空荡荡的教室里，翻着那本从图书馆借来的《小王子》。书页间夹着的玫瑰花瓣已经干枯，边缘的锯齿状缺口像某种摩斯密码。她小心地取出花瓣，发现背面用铅笔写着极小的数字：43。
教室后门突然传来响动。
周叙白站在门口，怀里抱着厚厚一叠乐谱。他的毛衣袖口沾着些暗红色痕迹，像是钢笔水，又像是别的什么。
"钢琴调音。"他晃了晃手里的工具盒，声音比广播里的录音还要哑，"要听吗？"
简澄的指尖压在书页上，第43页正好是狐狸说"你下午四点钟来"的那一章。
音乐教室的暖气坏了，周叙白调试琴弦时，呼出的白气在空气中短暂停留又消散。他左手按着琴键，右手拧动调音扳手，某个瞬间突然皱了下眉，指腹迅速在裤缝上擦了一下。
简澄看见一滴红色落在象牙白的琴键上。
"这个音，"周叙白按下中央C，"总是差一点。"
他说的是钢琴，但眼睛看着窗外渐暗的天色。暮光透过玻璃窗照进来，把他睫毛的阴影投在脸颊上，像五线谱上的休止符。
家长会那天，简澄在医务室门口遇见了周叙白的父亲。
男人穿着深灰色风衣，手里捏着一沓检查报告，袖口露出和周叙白同款的医用腕带。他们擦肩而过时，简澄闻到了淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的雪松气息——和周叙白校服上的味道一模一样。
"简澄！"母亲从教务处窗口探出头，"过来签字。"
她转身时，余光瞥见周叙白的父亲站在走廊尽头接电话，背影微微佝偻着，风衣下摆被穿堂风吹起一角，露出里面医院的病号服裤腿。
母亲翻看着她的成绩单："化学又退步了。"
简澄盯着自己的鞋尖，上面沾着一小片玫瑰花瓣，应该是从《小王子》里掉出来的。她突然想起周叙白课桌上那张满分的化学试卷，右上角用红笔标着的"缺考"，像是一个荒谬的讽刺。
深夜的台灯下，简澄翻开了那本许久未写的日记。
铱元素模型在书桌角落泛着微弱的蓝光，照出她上周在图书馆借阅记录上看到的书名——《血液病护理学》《姑息治疗指南》，借阅人：周叙白。
她轻轻转动调音钥匙，金属齿痕在灯光下投出细小的阴影。窗外又传来断断续续的钢琴声，还是那个错误的***，弹到第三遍时突然停下，取而代之的是剧烈的咳嗽声，隔着两层楼板依然清晰可闻。
简澄摸出那片写着"43"的玫瑰花瓣，小心地夹进日记本最新的一页。旁边是从周叙白断掉的2B铅笔里取出的纸条，上面只有五个字：
“弹错也没关系。"
母亲敲门提醒她关灯时，简澄正把维生素片压碎在纸巾上。
43，和她手腕上表盘停驻的时刻一样，都是永远无法抵达的正确音高。
简澄的母亲在阳台上晾晒冬季的厚毛衣，衣架碰撞发出清脆的声响。
"这周末去外婆家吃饭，"母亲抖开一件藏青色的开衫，"她问你要不要带些腌梅子。"
简澄蹲在茶几旁整理书包，化学练习册里滑出一张泛黄的琴谱碎片——是上周在音乐教室打扫时捡到的，上面有被橡皮擦反复修改过的痕迹。她把它夹进《植物图鉴》的扉页，轻声应道："好。"
窗外，学校的樱花突然开了。昨天还是枯枝的树梢，今早就缀满了淡粉色的云团。简澄咬着吐司出门时，看见几个低年级的女生踮着脚在摘花枝，笑声像摇晃的风铃。
班级换座位了。
简澄的新位置靠窗，斜前方隔着两排就是周叙白的座位。他今天没穿校服外套，只套了件浅灰色的针织衫，后颈处露出一截医用胶布的边缘。班主任宣布春游安排时，他正用铅笔在课本边缘画着什么，笔尖偶尔停顿，像是在思考某个复杂的化学方程式。
"简澄，"苏黎用圆珠笔戳她的后背，"我们组队坐摩天轮吧？"
简澄的视线掠过周叙白微微低垂的后脑勺。他的头发比上学期长了些，发尾柔软地搭在衣领上，随着书写的动作轻轻晃动。
"我想去植物园。"她说。
春游通知单在教室里传阅，传到周叙白那里时，他轻轻摇了摇头，把纸条递给后座的同学。简澄看见他在自己的通知单上写了什么，然后折成小方块放进了口袋。
生物课上，老师让大家观察培养皿中的霉菌。
简澄的组员是班长和体育委员，两人正为显微镜的焦距争论不休。她悄悄侧过脸，透过实验室的玻璃隔断，看见周叙白独自坐在角落的实验台前。他面前的培养皿里不是霉菌，而是一小片玫瑰花瓣——和图书馆那本《小王子》里夹着的很像。
他的手指轻轻拨弄着花瓣边缘的锯齿，动作小心得像在调试某种精密仪器。阳光透过百叶窗照进来，在他手背上投下条纹状的阴影，像是五线谱突然具现在皮肤上。
"简澄！"生物老师敲了敲她的桌面，"你们的观察记录呢？"
她慌忙转回身，发现培养皿里的霉菌已经长出了一片绒毛状的菌落，形状莫名像狐狸的侧脸。
晚饭时，父亲难得在家。
"你们学校要办文化节？"父亲夹了一筷子青椒炒肉放到她碗里，"你妈说你想报植物标本展。"
简澄低头扒饭，米粒粘在嘴角。她确实申请了展位，想展示那罐收集了三年的樱花标本——从高一入学那天开始，每年捡一朵落樱压在字典里。第一朵的花瓣已经泛黄，但还能看出当初淡淡的粉。
"周医生家的儿子，"母亲突然说，"是不是你们班的？"
简澄的筷子顿在半空。
"今早在医院遇见他父亲，"母亲舀了一碗紫菜汤，"说那孩子钢琴弹得不错。"
汤碗边缘的热气模糊了简澄的视线。她想起上周路过音乐教室时，听见里面传来断断续续的琴声，弹的是《梦中的婚礼》，但总在同一个地方卡壳。当时她站在走廊上数完了整首曲子的节拍，直到琴声停止，脚步声朝着后门的方向走来，她才慌忙躲进楼梯间。
文化节前一天，简澄在储物室整理展品。
玻璃罐里的樱花按照年份排列，最新的一朵还带着清晨的露水。她小心地用镊子调整花瓣的位置，突然听见器材室后门传来轻微的响动。
周叙白站在阴影里，手里拿着一本乐谱。他的针织衫袖口沾了些粉笔灰，可能是刚帮音乐老师整理完黑板报。
"标本展？"他的目光落在她手中的玻璃罐上。
简澄的指尖微微发抖，一片花瓣从镊子间滑落。周叙白弯腰捡起来，对着灯光看了看："山樱，花期只有七天。"
窗外传来文化节彩排的喧闹声，但器材室里安静得能听见彼此的呼吸。周叙白把花瓣放回她掌心时，指腹不经意擦过她的手腕，温度比常人低一些，像早春未暖的溪水。
"明天..."简澄鼓起勇气开口。
"我父亲值班。"周叙白已经转身走向门口，背影被斜射的阳光拉得很长，"他说你的标本很有意义。"
门关上后，简澄发现那片被他捡过的花瓣上，多了一道几不可见的折痕，像是有人轻轻捏着它对着阳光端详过。她把花瓣放进2023年的玻璃罐里，和之前那朵写着"43"的并排放着。
放学铃响时，她看见周叙白站在樱花树下，肩上落了几片花瓣。他没有像其他同学那样嬉笑打闹，只是安静地望着树梢，仿佛在数着花期剩余的日子。
简澄把脸贴在教室的玻璃窗上，呵出的白气模糊了视线。等雾气散去时，树下已经空无一人，只有几片花瓣打着旋儿落在刚才他站过的地方。
梅雨季的第一场雨下得绵长而安静。
简澄站在教学楼走廊的尽头，望着窗外被雨水洗得发亮的香樟树叶。她手里攥着文化节后还没归还的植物标本册，书页间夹着一片樱花瓣——不是展出的那朵，而是文化节最后一天，她在周叙白站过的位置捡到的。
"简澄，"苏黎从身后拍她的肩膀，"生物课要换到实验室，快点。"
实验楼的长廊因为潮湿而泛着淡淡的水汽，脚步声被吸收得沉闷。经过音乐教室时，简澄习惯性地放慢脚步，但今天的门紧闭着，没有琴声从里面漏出来。
生物老师正在黑板上画细胞结构图，粉笔灰簌簌落下。简澄翻开笔记本，发现上次课的笔记旁多了一行陌生的字迹："山樱的叶缘锯齿是单锯齿与重锯齿的混合形态"。
她的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
午餐时间的食堂总是喧闹的。
简澄端着餐盘寻找座位时，看见周叙白独自坐在靠窗的角落。他的餐盘里食物很少：半碗白粥，一碟清炒青菜，没有动过的蒸蛋。他的左手搁在桌面上，指节微微泛白，右手拿着手机，屏幕的光映在脸上，显得肤色更加苍白。
"这里！"苏黎在不远处挥手。
简澄坐下时，视线仍不自觉地往那个方向飘。周叙白似乎注意到了什么，突然抬头看向窗外。雨幕中，一只灰雀正扑棱着翅膀落在窗台上，啄食着什么。
他的嘴角很轻地弯了一下，那个笑容淡得像是玻璃上的水痕，转瞬即逝。
放学后的图书馆弥漫着旧书和雨水混合的气息。
简澄在植物图鉴区抽出一本《东亚樱花品种鉴别》，发现借阅卡上最后一个名字是周叙白，日期是文化节前一天。书的内页有几处铅笔做的记号，都是关于花瓣形态的描述，笔迹很轻，像是怕惊扰了纸上的花朵。
"要闭馆了。"管理员的声音从书架另一端传来。
简澄合上书，一片干枯的花瓣从书页间飘落。她蹲下去捡，发现对面的书架底层缝隙里卡着一本笔记本。
墨绿色的封面，边缘已经有些磨损。
她犹豫了一会儿，还是用笔把它拨了出来。翻开第一页，上面用钢笔写着"观察笔记"，落款是去年的日期。这不是周叙白的字迹，但里面夹着的几张便签纸上，却有着她熟悉的铅笔批注——关于校园里不同植物的花期记录。
其中一张便签上画着一朵简笔樱花，旁边写着："花期短暂的美，在于它知道自己会凋零"。
周末的家庭聚餐一如既往地平淡。
外婆的腌梅子装在青瓷碗里，表面结着薄薄的盐霜。简澄咬了一小口，酸得眯起眼睛。
"你们学校是不是有个弹钢琴很厉害的孩子？"外婆突然问道，"上次社区音乐会，有个男孩弹得真好，就是脸色不太好。"
简澄的筷子停在半空。
"好像是姓周？"外婆回忆着，"他弹完那首肖邦的夜曲，台下掌声响了很久，但他只是鞠了个躬就匆匆下台了。"
母亲给简澄添了半碗汤："就是周医生家的儿子。"
汤面上浮着的油花聚了又散。简澄想起文化节那天，她站在标本展台后，远远看见周叙白在音乐表演区调试钢琴。他的手指在琴键上试了几个音，却没有弹奏完整的曲子，只是轻轻合上琴盖，转身离开了。
周一早晨的教室弥漫着雨后的潮湿。
简澄的座位靠窗，窗台上不知什么时候多了一个小小的玻璃瓶，里面插着几枝带着晨露的栀子花。花香浓郁得几乎有些刺鼻，但掩盖不住瓶底下压着的那张纸条。
她趁没人注意时抽出纸条，上面是一行打印的字迹："观察对象：H. sapiens（情感表达受限型）"。
字条背面，有人用铅笔补了一句："但会记得给窗边的观察者带花"。
简澄把纸条夹进那本《东亚樱花品种鉴别》里，抬头时正好看见周叙白走进教室。他的头发有些湿，可能是来校路上淋了雨，右手握着那把熟悉的2B铅笔，笔尾的橡皮擦已经用得只剩一小半。
他没有看窗台的方向，只是安静地走到自己的座位，放下书包，取出化学课本。阳光透过云层照进来，在他摊开的书页上投下一道明亮的光斑，正好落在一张元素周期表上——铱的位置被铅笔圈了出来，旁边画着一朵很小的樱花。
简澄收回视线，发现自己的笔记本上不知什么时候多了一行无意识的涂鸦：
"他给花起了学名，却忘了自己也是观察对象。"
窗外的雨又开始下了，打在玻璃上的声音像无数细小的脚步声。简澄把脸贴近冰凉的窗面，呵出的白气模糊了视线。等雾气散去时，她看见周叙白正望着窗外的雨幕，睫毛在脸上投下的阴影，像是给什么不可见的东西标上了着重号。
清晨的值日表上，简澄和周叙白的名字被排在了同一栏。
她盯着值日表看了三遍，确认不是幻觉——周三早晨，教室清扫，她和周叙白。粉笔字迹很新，可能是班长昨晚临时调的。简澄的指尖无意识地摩挲着抹布边缘，布料因为反复清洗已经变得柔软，泛着淡淡的肥皂味。
窗外，初夏的阳光已经有些刺眼。她来得太早，教室里空无一人，只有几张课桌上散落着前一天的练习册。周叙白的座位很干净，桌面几乎反光，只有右上角贴着一张便利贴，上面潦草地写着"生物课作业已交"。
简澄拧干抹布，开始擦拭讲台。粉笔灰沾湿后变成黏腻的白色痕迹，像是某种褪了色的记忆。
苏黎在体育课自由活动时神秘兮兮地凑过来。
"你看校园论坛了吗？"她晃着手机，"有人拍到周叙白在音乐室后面的空地种花。"
简澄的矿泉水瓶差点脱手。她接过手机，屏幕上是一张模糊的远景照片：穿着灰色卫衣的背影蹲在围墙边，手里似乎拿着小铲子。拍摄日期显示是上周日，而那天简澄刚好来学校取忘带的作业本。
"种什么花？"她尽量让声音听起来只是随口一问。
"谁知道呢，"苏黎耸耸肩，"反正不是玫瑰。"
操场的另一端，周叙白正和几个男生站在树荫下。体育老师特许他不用参加长跑，但他还是穿着运动服，深蓝色的短袖衬得手臂更加苍白。他手里拿着一瓶矿泉水，没有喝，只是用指尖轻轻敲击瓶身，节奏莫名像《月光》的某个小节。
简澄移开视线，发现自己的掌心不知何时出了汗，在矿泉水瓶上留下模糊的指印。
午休时间的图书馆冷气开得很足。
简澄在植物图鉴区转了三圈，终于找到那本《城市野生花卉图鉴》。书很新，借阅卡上只有一个人的名字——周叙白，借于两周前。
她翻开目录，发现"蔷薇科"那一章被折了一个小小的角。内页的空白处有几处铅笔做的记号，都是关于某种白色小花的描述："五瓣，花期短，常生于墙角"。
"需要帮忙吗？"图书管理员的声音突然从身后响起。
简澄慌忙合上书："不，只是看看。"
她把书放回书架时，一张便签纸飘落在地。上面是一幅铅笔素描：一簇盛开的小白花，线条干净利落，右下角标注着日期——正是文化节后第二天的日子。
简澄把便签夹进自己的笔记本，抬头时透过书架间的缝隙，看见周叙白坐在阅览区的角落。他面前摊开的不是书，而是一本乐谱，右手拿着那支2B铅笔，时不时在谱面上做记号。阳光透过百叶窗照进来，在他手背上投下条纹状的阴影，像是一种神秘的编码。
晚饭时，母亲提到了社区医院的义诊活动。
"周医生明天要来坐诊，"母亲夹了一筷子青菜到她碗里，"你爸腰疼的老毛病，正好去看看。"
简澄数着米饭的粒数，突然想起上周在周叙白课桌上看到的那本病历本——封面是社区医院的标志，边角已经有些卷边。当时她只是匆匆一瞥，但还是看到了内页露出的半张检查单，上面印着"定期复查"的字样。
"简澄，"父亲敲了敲她的碗边，"发什么呆？"
窗外的栀子花香飘进来，浓郁得几乎让人头晕。简澄摇摇头，继续低头吃饭。碗里的米饭不知何时被戳出了一个小坑，形状莫名像她早上在周叙白桌面上看到的那个圆形水痕——可能是他放矿泉水瓶时留下的。
周三早晨，简澄提前半小时到了教室。
晨光透过窗帘的缝隙斜射进来，在地板上投下金色的线条。她轻轻擦拭着黑板，粉笔灰在光线中飞舞，像微型的小雪。
后门传来轻微的响动。
周叙白站在门口，手里拿着一个玻璃瓶，里面插着几枝带着晨露的白色小花——正是图鉴上画的那种。他的头发有些乱，额前的碎发被汗水微微打湿，可能是晨跑过来的。
"早。"他轻声说，把玻璃瓶放在窗台上。
简澄的抹布掉在地上，发出沉闷的响声。她弯腰去捡，发现周叙白的运动鞋边沾着新鲜的泥土，鞋带上还缠着一片细小的白色花瓣。
"这是..."她指了指玻璃瓶。
"蔊菜花，"周叙白拿起扫把，"墙角自己长的。"
他的声音很平静，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。阳光透过玻璃瓶照进来，在水面上折射出细碎的光斑，映在天花板上像是散落的星星。
简澄继续擦黑板，粉笔灰呛得她眼睛发酸。当她再次回头时，周叙白已经扫完了教室后排，正站在窗边调整那瓶花的位置。他的手指轻轻拨弄着花瓣，动作小心得像是在调试某种精密仪器。
值日结束的***响起时，简澄发现自己的笔记本上多了一行无意识的涂鸦：
"他是记得所有花的学名，却假装不记得我的。"
第一节课的预备铃响了，同学们陆续走进教室。那瓶蔊菜花静静立在窗台上，在晨风中微微摇曳，像是一个无人知晓的秘密正在轻轻呼吸。