产房外的排椅像被抽干了所有温度，金属支架硌得我尾椎骨生疼。
电子屏上的数字从"289"跳到"313"时，我突然闻到自己袖口沾着的酱油味——今早苏雯非要我陪她吃兰州拉面，说孕妇吃酱油能补铁，面端上来时，她盯着碗里的褐色汤汁，指尖在瓷碗边缘碾出白印。
墙上的时钟秒针每走一格，都像在我神经上划拉。
"17床家属！
"助产士的嗓门划破走廊的死寂，她怀里的襁褓用红白条纹布单裹着，布单缝隙里漏出的一小截脚踝让我瞳孔骤缩——那皮肤黑得像浸过墨汁的木炭，在惨白的灯光下泛着油亮的光泽。
旁边陪产的老人"哎哟"一声捂住嘴，邻座等待的丈夫赶紧把妻子往自己身后拉了拉。
"男孩，6斤九两，哭声挺亮。
"助产士把孩子递过来时，目光在我脸上停留了两秒，那眼神像手术刀般精准，剖开我强装的镇定。
孩子突然打了个喷嚏，卷毛头发蹭到我手腕，触感比想象中更柔软，却让我浑身汗毛倒竖。
他闭着眼睛皱着脸，鼻梁不算高，但鼻翼的弧度明显不同于亚洲人，这张脸像枚投入湖面的陨石，在我预设的人生轨迹里砸出黑洞。
苏雯被推出来时嘴唇干裂得渗血，她没看我，也没看孩子，只盯着天花板上晃动的输液瓶。
"医生说..."她喉结滚动着，输液管在锁骨处画出颤抖的弧线，"孕晚期缺铁性贫血太严重，我每天喝两勺酱油补铁...…可能色素沉淀了..."她的声音越说越低，最后几个字被走廊尽头的通风声吞没。
我注意到她脖颈处有块淡褐色的斑，怀孕后长出的妊娠斑，此刻在白炽灯下像片挥之不去的阴影。
住院三天，苏雯没抱过孩子一次。
每次护士把孩子抱到她胸前，她就把脸埋进枕头，肩膀剧烈耸动。
同病房的产妇逗弄孩子："哟，这小家伙长得真结实，就是皮肤咋跟黑人似的？
"她丈夫连忙打圆场："新生儿都这样，褪了黄疸就白了。
"可我看见那产妇转身时，偷偷用手机对着婴儿床拍照，手指在屏幕上快速滑动，应该是在搜索“黄种父母黑人孩子可能吗"。
出院那天，阳光透过玻璃幕墙照在婴儿车上，孩子的皮肤黑得更加明显。
苏雯全程
最新评论