温哥华的雨季漫长得让人心慌。
李兰洁握着超市传单站在公交站台，水珠顺着伞骨连成透明的帘子。她反复默念着要买的食材："milk、eggs、bread..."塑料凉鞋里的脚趾已经冻得发麻，却不敢挪动半步——上周坐错公交在郊区迷路三小时的经历还让她心有余悸。
"妈妈！"小雨举着成绩单扑进她怀里时，羽绒服上的雪粒簌簌往下掉。兰洁慌忙拍打女儿肩头的积雪，这才发现窗外已是白茫茫一片。原来温哥华的第一场雪，是在她第一百三十七次用翻译软件查单词时悄然降临的。
"全A！"小雨的眼睛亮晶晶的，"老师说我可以参加数学竞赛！"晓芸摸着成绩单上烫金的校徽，突然被恐慌攫住心脏——竞赛报名表全是英文的。她偷偷把表格塞进围裙口袋，锅里沸腾的罗宋汤咕嘟作响。
深夜，台灯在报名表上投下颤抖的光晕。兰洁对照着手机词典逐字翻译，铅笔在"Emergency Contact"（紧急联系人）那栏悬了很久，最终填了王姐的电话。老张的号码安静地躺在通讯录第三位，上次通话还是三十四天前。
"李女士？"社区中心的英语老师玛格丽特扶住她摇摇欲坠的咖啡杯，"你又在课堂睡着了。"晓芸涨红着脸道歉，指甲深深掐进掌心。昨夜帮小雨准备科学展到凌晨，今早还去中餐厅后厨洗了三小时盘子。
初雪消融那天，晓芸在二手书店发现了那本《常用育儿英语》。她攥着准备买排骨的二十加币，在寒风中站成一座雕像。玻璃橱窗映出她围巾起球的毛边，也映出书页间"parent-teacher meeting"（家长会）的标注。
"您女儿的演讲非常精彩！"金发碧眼的班主任热情拥抱她时，兰洁闻到了茉莉花香。那是小雨偷偷塞进她大衣口袋的香包味道。家长会流程单上，她用彩笔标注的拼音密密麻麻像春蚕食叶。
回家的天车上，小雨忽然把耳机塞进她耳朵。Taylor Swift的歌声里混着女儿小心翼翼的呼吸："妈妈，这个歌词我翻译给你听——你卷起袖口在暴风雨中建造城堡的样子，比任何公主都勇敢..."
兰洁轻轻地将头转向一旁，目光投向了车窗外那飞速后退的雪松。那些挺拔的松树就像是一道道绿色的闪电，一闪而过。然而此刻，她的心思却完全不在这美丽的景色之上。
一滴温热的液体悄然滑落，顺着她的唇角缓缓流淌而下。当那滴液体触及她的舌尖时，一股淡淡的咸味瞬间弥漫开来。她不禁微微一怔，心中涌起一丝难以言喻的苦涩。
就在这时，一只纤细的小手如同春天里破土而出的新芽一般，悄悄地钻进了她的指缝之中。那只手柔软而温暖，带着些许湿润，仿佛能传递给她无尽的安慰和力量。
兰洁下意识地转过头来，看到了坐在身旁的小雨正一脸关切地望着自己。小雨的眼神清澈如水，其中蕴含着满满的担忧与心疼。两人的目光交汇在一起，时间仿佛在这一刻凝固了。
---