九月的梧桐叶擦过琴房玻璃窗，苏瑶抱着写生本站在音乐学院回廊下，听见第三练习室飘出的琴声忽然断了。
这是本周第三次在相同时间听到练习中断。
她看了眼腕表，下午三点十七分，比昨天早了六分钟。
画板边缘还沾着未干的群青颜料，混着松节油的味道钻进鼻腔。
"又卡在第三乐章。
"她轻声呢喃，指腹无意识摩挲着写生本里夹着的音乐会门票。
那张浅蓝色卡片边缘已经起毛，是上周从室友唐晓雨那里软磨硬泡求来的。
琴声再次响起时明显带着焦躁，本该如月色流淌的琴音变得支离破碎。
苏瑶感觉后颈泛起细密的刺痛，像有人把素描用的炭笔芯碾碎了撒在皮肤上。
她鬼使神差地踏上布满爬山虎的铸铁楼梯。
透过练习室门缝，她看见少年苍白的指尖正在琴键上痉挛。
暮色从巴洛克式窗棂斜切进来，将他修长的身影劈成明暗两半。
琴谱架上的贝多芬肖像在穿堂风里微微颤动，谱纸散落一地。
"要帮忙吗？
"话出口的瞬间苏瑶就后悔了。
少年猛然转头，额前黑发被汗水浸湿，下眼睑泛着病态的淡青。
他的白衬衫领口松了两颗纽扣，露出锁骨处一道淡粉色疤痕，像断弦的颤音。
"出去。
"他的声音比琴键上的降B调还要冷。
苏瑶却径直走进琴房，蹲下身整理散落的乐谱。
松节油的味道混着少年身上的雪松香，在满地斑驳的光影里发酵。
当她触到某张谱纸时，指尖突然传来尖锐的刺痛——纸页边缘染着暗红血迹。
"你的手在流血。
"她举起那张《月光奏鸣曲》第三乐章的谱纸。
夕阳恰好掠过谱号，将血迹照得透亮。
少年迅速抽回乐谱，扯过琴凳上的驼色围巾裹住右手。
围巾末端绣着的金色音符刺绣擦过苏瑶手背，有些痒。
"多管闲事。
"他重新将手指按在琴键上，这次没再颤抖。
当第一个***响起时，苏瑶忽然按住琴键。
"你这里处理得不对。
"她在黑白琴键上比划，"上周音乐会你弹这段时，左手琶音应该像雨水顺着玻璃往下淌，可现在..."指尖划过他冰凉的手背，"像结冰的瀑布。
"少年触电般缩回手。
暮色更深了，他的瞳孔在阴影里泛着琥珀色光晕。
"你根本不懂什么是结冰的
