三月初晨的雾气，像隔夜的茶水般浑浊滞重，凝滞在青石板缝隙里。
李顺的修鞋摊子蜷缩在巷口，倚着那堵爬满枯藤的斑驳老墙。
他坐在那张油亮发黑的小马扎上，***底下垫着半张旧年的报纸。
一只裂了帮的男式皮鞋，鞋底翻白，龇牙咧嘴地搁在他大腿上。
他低着头，颈子弯出一道沉重的弧线，几缕灰白的头发从旧毡帽边缘滑落下来，沾了汗，贴在前额。
右手拇指套着个磨得发亮的黄铜顶针，左手捏着根粗大的锥子，针尖对着那厚实僵硬的鞋底，一下，又一下，缓慢而有力地扎进去，再***，带出几缕粗硬的麻线。
空气里弥漫着熟牛皮、劣质胶水和他身上洗不净的汗酸混合的、独属于底层营生的复杂气味。
“李顺！”
隔壁杂货铺的王胖子趿拉着布鞋，提着个热气腾腾的搪瓷缸子踱过来，一张油光光的胖脸几乎要贴上李顺的耳朵，“听说了没？
城东老张家那铺子，昨儿夜里叫大炮给掀了顶！
啧啧，砖头瓦砾落了一地，里头的人……”他咂着嘴，声音压得极低，带着一种惊惧又莫名亢奋的颤抖，“听说就剩下半截身子，惨呐！”
他小心地啜了一口滚烫的茶水，仿佛那滚烫能压住心底泛上来的寒气。
李顺的手顿住了。
那粗粝的锥子尖停在半旧的鞋底上，像是被瞬间冻僵。
他抬起头，毡帽下那双眼睛，蒙着一层经年累月烟熏火燎似的浑浊，此刻却像投入石子的死水潭，极其细微地波动了一下。
嘴唇无声地翕动了几下，没发出声音。
他下意识地抬起手背，用力蹭了蹭鼻尖上不知何时沁出的细汗，留下一条灰黑的印子。
巷口的风似乎更冷了，卷着地上的碎纸屑打着旋儿。
“瞎……瞎传的吧？”
旁边剃头摊的张瘸子，正给人刮脸，剃刀停在客人油亮的腮帮子上，扭过头来，声音干涩，“好端端的，哪来的炮？”
“千真万确！”
王胖子激动起来，唾沫星子溅到李顺膝头的鞋底上，“我小舅子就在城东拉车，天没亮亲眼瞧见的！
那动静，轰隆一声，地都跟着抖！
满街都是兵，枪管子明晃晃的，见人就吼，凶神恶煞……”李顺的目光越过王胖子油亮的脑门，投向巷子尽头。
那里通向一条稍宽的、被称为
