第一章 第四十七次体面冰冷的手机屏幕亮起，像一块嵌入掌心的寒冰。
沈薇女士，陈默先生：关于您二位第47次离婚协议协商，因双方未能就财产分割（具体为：婚前房产X小区X栋X单元XXX室增值部分归属）及子女抚养费支付细节达成一致，本次协商未果。
建议双方整理诉求，择日再议。
—— 正合律所 李律师沈薇盯着那行字，指尖的凉意顺着血管一路蔓延到心脏，在那里凝结成一团沉甸甸、湿漉漉的棉絮，堵得她无法呼吸。
四十七。
这个数字像一枚生锈的图钉，狠狠扎进她早已麻木的神经末梢。
她疲惫地靠在公司洗手间隔间的门板上。
镜前灯惨白的光线从门缝漏进来，切割着她苍白的脸。
眼下的乌青是精心挑选的遮瑕膏也盖不住的勋章，记录着过去一年零三个月里，四十七次旷日持久的“体面”拉锯战。
每一次协商，都像被推上一场精心布置的刑讯台，罪名是“不够顾全大局”。
手机又震动了一下。
不用看也知道是谁。
薇薇，李律师通知我了。
别灰心，下次我们再好好谈。
我知道你工作忙，但孩子的未来最重要，我们做父母的，总要为他考虑，体面地解决，对吧？
我给你点了份炖汤外卖，记得按时吃饭。
保重身体。
—— 陈默“保重身体”。
沈薇扯了扯嘴角，一个近乎痉挛的弧度。
胃里一阵翻江倒海。
她猛地推开隔间门，扑到洗手池边干呕起来，却什么也吐不出，只有灼烧般的酸水灼烧着喉咙。
镜子里映出的女人，眼神空洞，头发因为刚才埋首项目方案而有些凌乱，昂贵的丝质衬衫领口，蹭上了一小片不易察觉的咖啡渍——那是下午被难缠的客户无理指责时，她死死攥着杯子留下的痕迹。
“体面”。
陈默最爱用的词。
也是套在她脖子上最沉重的枷锁。
她打开水龙头，用冰冷刺骨的水反复拍打脸颊，试图找回一丝清醒。
水珠顺着下颌线滚落，滴在白色大理石台面上，晕开一小片深色的印记。
抬起头，镜子里的女人眼神依旧疲惫，却在冰冷的***下凝聚起一点微弱的、不甘的火星。
手机再次不合时宜地响起，这次是视频通话。
屏幕上跳出儿子小宝放大的笑脸，
