地铁通道的冷风卷着纸钱从身后追来时，我才发现手背上的伤口正在渗出发光的青绿色液体。那个穿连帽衫的男人消失的街角处，便利店玻璃映出我惨白的脸——右眼瞳孔不知何时变成了猫科动物般的竖瞳。
手机在掌心疯狂震动，短信提示音像是催命符："往生凭证已激活，剩余时间：6天23小时59分。"锁屏界面上，暗红色车票的电子版正缓缓旋转，边缘浮现出细小的篆体文字："癸卯年七月初七，子时三刻，凭票往生。"
"这不是你该来的地方。"沙哑的男声突然在身后响起。我猛地转身，方才消失的神秘青年正站在自动贩售机阴影里，荧光屏的蓝光映亮他手腕上的新月胎记。他抬手扔过来罐装咖啡，铝罐表面凝结的水珠在空气中划出诡异的螺旋轨迹。
我接住罐子的瞬间，冰冷的触感顺着指尖窜上脊椎。易拉罐拉环处渗出暗红色液体，在掌心汇成血字："别喝"。再抬头时，青年已经逼近到半米之内，连帽衫的兜帽下隐约可见青灰色的皮肤纹理。
"林深，2013届地铁信号系统工程师。"他掀起袖口露出工作证，证件照上的面容分明是二十岁出头的模样，"现在是2023年对吧？对我来说，这十年就像被按了暂停键。"
便利店收银台突然传来刺耳的警报声，电子时钟的数字在00:00与00:00之间疯狂跳动。货架上的便当以肉眼可见的速度***霉变，林深拽着我撞碎玻璃门冲进雨幕。身后传来胶质物融化的黏腻声响，整间便利店像被高温炙烤的蜡像般坍塌。
暴雨中的城市寂静得可怕，路灯在积水中投下蛇形的倒影。林深的手掌按在我渗血的伤口上，月光下他的指甲盖里嵌着铁轨碎屑："那个老太婆给的往生票，其实是当年事故列车的残片。"
他突然扯开我的衬衫衣领，锁骨下方赫然出现三道平行的抓痕，正在渗出荧光的液体。雨滴落在伤口