一、月桥私语暮春的月光如绢纱般覆在古桥上，顾云逸的指尖轻轻摩挲着石栏上的苔藓，听着身旁林婉清略显急促的呼吸声。
自桃花节定情后，她眼底时常闪过一丝若有若无的忧虑，此刻在月光下更显清晰。
“云逸，你说……”她忽然开口，声音轻得像飘落的桃花，“如果有一天，我告诉你我并非想象中那么……那么完美，你会失望吗？”
顾云逸转头，看到她咬着下唇的模样，心中不由得一紧。
他轻轻握住她冰凉的手，放在唇边轻吻：“在我眼中，你早己是最真实的存在。
无论秘密是什么，我们都可以一起面对。”
林婉清抬起头，月光在她睫毛上凝成细碎的银霜。
远处传来更夫打更的声响，梆梆两声，惊起水面几尾游鱼。
她忽然站起身，裙摆扫过石栏上的露水：“明日来画室吧，我想让你看些东西。”
二、画阁惊鸿次日午后，画室的竹帘被风掀起一角，投下一片斑驳的光影。
林婉清站在画架前，手指在画布上轻轻抚过，仿佛在触碰某种脆弱的东西。
顾云逸注意到她今日特意换上了素白襦裙，腰间的桃花吊坠随着呼吸轻轻晃动。
“这是我十五岁时画的。”
她揭开一幅画布，露出一幅色彩浓烈的牡丹图。
与林父笔下的清雅不同，这幅画的花瓣如火焰般绽放，花蕊处用金粉点缀，显得格外张扬。
顾云逸挑眉：“很有张力，为何从未见你提起？”
林婉清苦笑一声，又揭开另一幅画。
这次是水墨山水，画面却被浓墨肆意泼洒，只在角落露出半座被云雾吞噬的山峰：“父亲说，女子学画当以柔婉为上。
这些……他说我太过锋芒毕露。”
顾云逸这才注意到，画室角落的樟木箱里，叠放着数十幅被卷起的画作。
他随手抽出一幅，只见上面是一只振翅欲飞的凤凰，羽毛根根如铁，眼底透着桀骜不驯的光。
“婉清，”他的声音里带着惊讶，“这些画才是真正的你，为何要藏起来？”
三、素手匠心林婉清走到窗前，推开雕花窗棂。
窗外的桃花落在她肩头，她却浑然不觉：“父亲一生追求‘淡逸清妙’的画境，他希望我能传承他的衣钵。
可我每次提起想画些……更热烈的东西，他总是摇头。”
顾云逸将那幅凤凰图铺在画案上，用镇纸压平边角：“我曾在巴黎看过一场现代艺术展，那些画作未必符合传统审美，却能让人感受到强烈的生命力。
艺术本就不该被定义，不是吗？”
林婉清转身看他，阳光穿过窗棂，在他轮廓分明的脸上织出金色的网。
她忽然想起第一次见他时，他站在桥上的模样——像是被囚禁的鸟儿终于找到出口，眼底藏着燃烧的火。
“云逸，你知道吗？”
她的声音忽然坚定起来，“第一次见你画的桃花，虽然笔法生涩，却让我觉得那是真正的‘活物’。
就像……就像你把灵魂放进了画里。”
西、双笔同心暮色浸染画室时，两人己并肩站在新画布前。
顾云逸握着大笔，正在勾勒古桥的轮廓，浓墨在宣纸上洇开，桥身却故意留出一道未完成的弧线。
林婉清则拿着细笔，在桥边点染桃花，她忽然蘸了些朱砂，在枝头画了一只振翅的蝶。
“这里该有生气。”
她轻声解释，指尖不小心蹭到顾云逸的手腕。
两人相视而笑，默契地交换画笔。
顾云逸在溪水中添了几尾游动的红鲤，林婉清则在天空中加了几朵被风吹散的云。
当最后一笔落定，整幅画呈现出奇妙的融合——既有林父画派的清逸，又有顾云逸带来的鲜活气息。
“就叫《双生》如何？”
顾云逸退后两步，看着画布上交缠的桃枝与桥影，“你看，这桥栏的弧度像不像两只相握的手？”
林婉清的眼眶忽然湿润。
她想起父亲总说“画如其人”，却从未问过她想成为怎样的人。
而眼前这个男人，却能一眼看透她藏在温柔表象下的锋芒。
五、星夜剖心深夜的清林轩笼罩在蛙声里，林婉清提着灯笼送顾云逸到院门口。
月光下，她忽然鼓起勇气，从脖颈上摘下桃花吊坠：“这个，其实是母亲留给我的。”
顾云逸接过吊坠，发现背面刻着一行小字：“愿卿如星我如月”。
字体纤细却有力，带着股不屈的韵味。
“母亲也是画家。”
林婉清的声音里带着哽咽，“她临终前说，画画不该是枷锁，而是自由的翅膀。
可父亲始终不理解，他把母亲的画都收进了阁楼……”顾云逸轻轻将她拥入怀中，嗅到她发间混着的墨香与泪味。
远处的古桥在夜色中沉默，溪水却依旧潺潺向前，仿佛在诉说千万个不为人知的故事。
“明天，”他在她耳边低语，“我们一起去阁楼看看伯母的画，好吗？”
林婉清抬起头，看到他眼中跳动的星光。
那是比任何颜料都璀璨的光芒，让她忽然想起自己画作里那些燃烧的色彩。
原来真正的勇气，从来不是独自对抗世界，而是有人愿意握着你的手，一起在黑暗中寻找光的方向。
夜风拂过，灯笼上的穗子轻轻摇晃。
她将头重新靠在他胸前，听着那沉稳的心跳声，忽然觉得所有的恐惧都开始瓦解。
或许正如他说的，艺术不该被定义，爱情亦如是——只要两颗心足够坦诚，又何惧前路风雨？
此刻的花溪小镇，正沉浸在温柔的夜色里。
而在清林轩的雕花窗下，两个灵魂正以最真实的模样相拥，共同编织着比月光更璀璨的未来。
