程逸站在宿舍门口，深吸了一口气。
这是他期待已久的时刻。
推开门的瞬间，他看到了那个朝思暮想的身影。
顾言正坐在靠窗的位置，修长的手指在键盘上飞快地敲击。
午后的阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。
程逸的心跳漏了一拍。
他记得第一次见到顾言是在高中编程竞赛的赛场上。
那时的顾言穿着洗得发白的校服，却依然掩不住与生俱来的气质。
他专注地盯着屏幕，眼神凌厉而深邃，仿佛整个世界都与他无关。
从那一刻起，程逸就知道自己完了。
"你好，我是程逸。
"他努力让自己的声音听起来平静。
顾言抬起头，淡淡地看了他一眼："顾言。
"声音清冷，像山间的泉水。
程逸把行李放在另一张床上，开始整理东西。
他的余光一直追随着顾言，看着他修长的手指在键盘上飞舞，看着他偶尔皱眉时微微颤动的睫毛。
"你也是计算机系的？
"程逸装作不经意地问。
"嗯。
""真巧，我也是。
以后可以一起讨论问题。
"顾言没有回答，只是轻轻"嗯"了一声。
程逸并不气馁。
他早就习惯了顾言的冷淡。
高中三年，他无数次在竞赛场上看到顾言独来独往的身影。
那时的顾言就像一座冰山，拒人于千里之外。
但程逸知道，冰山之下藏着怎样炽热的灵魂。
他记得有一次比赛，顾言在最后一分钟发现了一个致命的bug。
所有人都以为他要放弃了，但他却在最后十秒完成了修复。
那一刻，顾言眼中的光芒让程逸永生难忘。
"我去买点日用品，要一起吗？
"程逸试探着问。
顾言摇摇头："我要去医院。
"程逸的心揪了一下。
他知道顾言的母亲得了重病，父亲又是个赌徒。
这些年来，顾言一直独自承担着家庭的重担。
"我陪你去吧。
"程逸脱口而出。
顾言愣了一下，随即摇头："不用。
""反正我也没事。
"程逸坚持道，"而且刚来学校，正好熟悉一下环境。
"顾言沉默了一会，最终点了点头。
医院里消毒水的气味刺鼻。
程逸看着顾言熟练地帮母亲擦身、喂药，动作轻柔得不可思议。
病床上的女人瘦得几乎脱了形，但看向顾言的眼神却充满慈爱。
"小言，这是你同学吗？
"顾母虚弱地
