第一章：失控的抛物线
暮春的晨曦，柔和地洒在校园的篮球场上，像是给整个场地铺上了一层金色的薄纱。林千身着宽松的运动背心，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在光洁的额头。她已经是第三次把手中的篮球狠狠砸向篮板了，每一次篮球撞击篮板，都发出沉闷而有力的声响，那声音在空旷的球场上回荡，也敲打着她此刻有些纷乱的内心。
就在林千准备第四次投篮时，不经意间抬眼，三楼的窗边闪过一抹熟悉的浅蓝色。她的动作瞬间凝滞，篮球从指尖滑落，在地上弹了几下，滚到了一旁。那抹浅蓝色，是苏瑶校服外套的颜色，像春日里澄澈而宁静的天空，总能轻而易举地吸引林千的目光。每周三的早读课，这抹蓝色总会准时出现在高二（3）班的第三扇窗前，像是一种无声的约定，而林千也早已习惯了在球场上偷偷追寻这抹蓝色的踪迹。
"队长！看什么呢？"副攻手陈露不知何时走到了林千身边，她把一条毛巾随意地甩在林千的肩上，脸上带着一丝调侃的笑意。林千被这突如其来的声音惊醒，慌乱地抹了一把脸上的汗水，假装镇定地调整着护腕，故作轻松地说道："没什么，在算抛物线角度，看看怎么投篮能更准。" 其实，她心里清楚，自己真正在算的，是苏瑶的行动轨迹。每天早上七点十五分，苏瑶会从西侧楼梯拾级而上，七点二十，便会准时出现在那扇熟悉的窗前，这个规律，林千已经默默观察了二十七天。
林千第一次注意到苏瑶，是在一个阳光明媚的午后。那天，林千因为训练结束得晚，抱着篮球路过图书馆时，透过那扇明亮的窗户，看到了正在安静看书的苏瑶。苏瑶的头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发垂落在白皙的脸颊旁，她的眼神专注而宁静，修长的手指轻轻搭在书页上，阳光洒在她的身上，勾勒出一个美好的轮廓。从那之后，苏瑶就像一颗不经意间落入林千世界的星辰，虽然遥远，却总是在不经意间吸引着她的目光。