暴雨倾盆而下，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，却依然难以驱散厚重的雨幕。
林夏握紧方向盘，指尖微微发白。
导航早已失灵，手机信号也时断时续，她只能凭着直觉在蜿蜒的山路上前行。
"该死。
"她低声咒骂，这条路她已经开了将近一个小时，却始终看不到尽头。
天色渐暗，雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。
远处的山峦在雨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
突然，一道闪电划破天际，刺目的白光中，林夏隐约看到前方似乎有什么建筑。
她放慢车速，眯起眼睛仔细辨认——那是一座哥特式建筑，尖顶在雨幕中若隐若现，像一把利剑刺破苍穹。
"这种地方怎么会有建筑？
"她喃喃自语，却还是转动方向盘，朝着那个方向驶去。
无论如何，总比在暴雨中继续漫无目的地开下去要好。
靠近后，林夏才发现这是一座颇具年代感的旅店。
斑驳的外墙上爬满了藤蔓，在风雨中摇曳。
正门上方悬挂着一盏昏黄的灯，在雨幕中投下摇曳的光影。
她将车停在门前，犹豫片刻，还是推开车门冲了出去。
冰凉的雨水瞬间打湿了她的衣衫，林夏快步跑到屋檐下，按响了门铃。
清脆的***在雨声中显得格外突兀。
等待的几秒钟里，她注意到门框上雕刻着繁复的花纹，有些地方已经剥落，露出里面暗红色的木质。
门开了。
一位身着黑色长裙的中年女人站在门内，她的面容苍白得不正常，深陷的眼窝下是浓重的阴影。
"欢迎光临暮色旅店。
"她的声音沙哑，像是很久没有说过话，"我是这里的管家，安娜。
"林夏打了个寒颤，不知是因为湿透的衣服，还是面前这个女人的眼神。
安娜的目光让她感到不适，那双眼睛太过深邃，仿佛能看透人心。
"我...我在山里迷路了，想找个地方避雨。
"林夏解释道，"请问还有空房吗？
"安娜缓缓点头，侧身让开通道："请进。
最近是淡季，房间很充足。
"她的动作有些僵硬，像是关节生锈的木偶。
踏入旅店的瞬间，林夏闻到一股若有若无的霉味，混合着某种说不清道不明的香气。
大厅里点着几盏壁灯，昏黄的光线下，她看到墙上挂着几幅油画，画中人物的眼睛似乎
