茶水间的白炽灯管发出细微的电流声，像是某种低沉的嗡鸣，在寂静的空间里显得格外刺耳。
夏蝉握着马克杯的手微微发抖，杯中的咖啡早已凉透，却依旧被她紧紧攥在掌心。
行政部刚刚从天花板夹层里清理出来的纸箱正摊在吧台上，里面整齐码放着二十几个玻璃瓶，
每个都用红丝带系着泛黄的信笺，仿佛封存着一段段尘封的往事。
“这是以前实习生留下的时间胶囊。”行政主管用纸巾擦拭着瓶身的积灰，
语气中带着一丝感慨，“八年了，当初说好五年后开启，
结果装修时被忘在吊顶里……真是时光荏苒啊。”夏蝉的指尖无意识地摩挲着杯壁，
目光却不由自主地被其中一个玻璃瓶吸引。那瓶子在灯光下折射出奇异的光晕，
仿佛带着某种神秘的召唤。她看到信笺角落画着一只蝉，翅膀上用红色荧光笔描了又描，
像是干涸的血迹，刺眼而诡异。“……正好你们这届新人来认领？”主管的声音忽远忽近，
像是从某个遥远的地方传来。夏蝉伸手取下那个瓶子，丝带解开时扬起细小的尘埃，
仿佛打开了时光的闸门。信纸展开的瞬间，圆珠笔的油墨味混着某种陈旧的甜香扑面而来，
像是从记忆深处涌出的气息。“2015年7月13日，暴雨。
今天在资料室闻到冬青哥哥衬衫上的苦橙味，他弯腰帮我捡文件时，
领口第二颗纽扣蹭过我的鼻尖。监控摄像头在左上角闪着红光，我知道他正在总控室看着我，
就像上周三我蹲着整理碎纸时那样。”夏蝉的后颈泛起细密的冷汗，
仿佛有一只无形的手轻轻抚过她的皮肤。落地窗外，
暮色中的写字楼群正在亮起星星点点的灯火，玻璃幕墙映出她身后男人修长的影子。
程冬青不知何时站在了茶水间门口，银丝眼镜后的目光轻轻落在她颤抖的指尖，
像是早已洞悉一切。“夏蝉？”他的声音像浸在冰水里的玉，冷冽而温柔，“脸色这么差，
要不要去医务室？”信纸簌簌作响，夏蝉盯着最后那行字，
仿佛每一个字都在她的心脏上划下一道深深的痕迹：“好想把冬青哥哥的纽扣含在嘴里，
用体温捂热，再藏进心脏的位置。这样就算被他的目光刺穿，也算死得其所。
”---我夏蝉的指尖在信纸上微微颤抖，仿佛那薄薄的纸张承载着某种无法言喻的重量。
她的目光在字里行间游移，每一个字都像是一根细针，轻轻刺入她的记忆深处。八年前？
她的脑海中一片空白，仿佛那段时光被某种力量硬生生地抹去，只留下零星的碎片，
像是被风吹散的尘埃，无法拼凑。她的心跳逐渐加快，耳边的电流声似乎也变得更加刺耳。
茶水间的灯光在她眼前晃动，像是被某种无形的力量扭曲。她感觉到自己的呼吸变得急促，
胸口仿佛压着一块巨石，让她几乎无法喘息。“八年前……我到底忘记了什么？
”她在心中反复问自己，试图从那些模糊的碎片中拼凑出真相。然而，
每当她试图靠近那段记忆，脑海中便会出现一片漆黑，仿佛有一道无形的屏障，
将她与过去隔绝。她的目光不自觉地落在信纸角落的那只蝉上，
翅膀上的红色荧光笔痕迹像是某种警示，刺痛着她的眼睛。那只蝉仿佛在无声地嘲笑她，
嘲笑她的无知，嘲笑她的遗忘。“夏蝉？”程冬青的声音再次响起，低沉而温和，
却带着一丝不容忽视的冷意。她抬起头，看到他正站在茶水间门口，
银丝眼镜后的目光依旧平静如水，仿佛一切都在他的掌控之中。
他的身影在暮色中显得格外修长，西装笔挺，领带一丝不苟，
整个人散发着一种令人难以接近的冷峻气质。他的目光轻轻落在她手中的信纸上，
嘴角微微上扬，露出一抹若有若无的笑意。“脸色这么差，要不要去医务室？
”他的声音依旧温柔，仿佛在关心她，但夏蝉却感觉到一股寒意从脊背窜上来。
他的目光像是能穿透她的灵魂，看透她内心的每一丝波动。“我……我没事。
”她勉强挤出一丝笑容，手指紧紧攥住信纸，试图掩饰内心的慌乱。
她的脑海中不断回响着信中的那句话：“好想把冬青哥哥的纽扣含在嘴里，用体温捂热，
再藏进心脏的位置。”那字里行间透露出的痴迷与疯狂，让她感到一阵窒息。她无法理解，
八年前的自己怎么会写下这样的话？那时的她，究竟经历了什么？
为什么她对这段记忆毫无印象？“程总，您找我？”一个低沉的声音打断了她的思绪。
夏蝉抬起头，看到公司行政部的李总监，正站在茶水间外，神情严肃地看着程冬青。
程冬青微微点头，目光依旧停留在夏蝉身上，仿佛在等待她的回应。
他的眼神中带着一丝探究，仿佛在审视她的每一个细微反应。“夏蝉，你先休息一下，
等会儿我们再聊。”他的声音依旧温和，却带着不容置疑的命令口吻。说完，
他转身跟随李总监离开了茶水间，脚步声在走廊中渐渐远去。夏蝉站在原地，
手中的信纸已经被她攥得皱皱巴巴。她的脑海中一片混乱，八年前的记忆像是一团迷雾，
她越是试图看清，越是感到无力。“八年前……我到底忘记了什么？”她再次问自己，
心中涌起一股莫名的恐惧。她感觉到，那段被遗忘的记忆中，隐藏着某种她无法承受的真相。
茶水间的灯光依旧在头顶闪烁，电流声在她耳边回荡，仿佛在提醒她，有些事情，
注定无法逃避。---程冬青的办公室位于28层，整面落地窗外是城市璀璨的夜景。
夏蝉站在门口，看着他修长的手指轻轻拨弄着香薰机的开关，苦橙的香气在空气中弥漫开来，
带着一丝熟悉的家的温暖。“坐。”他指了指办公桌对面的椅子，声音温和而低沉，
“听说你打开了那个时间胶囊？”夏蝉攥紧了手中的信纸，指尖微微发凉。
程冬青今天穿了件深灰色衬衫，第二颗纽扣在灯光下泛着珍珠般的光泽。
她的目光不自觉地停留在那颗纽扣上，脑海中闪过信中的字句，喉咙不由得发紧。
“是……行政部说这是八年前的时间胶囊，让我认领。”她强迫自己直视他的眼睛，
试图从他的表情中看出些什么，“可是，老公，八年前我还没来这个公司呢。
这封信……怎么会是我的字迹？”程冬青的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏像是某种密码。
他的目光透过银丝眼镜，带着一丝探究和温柔。“八年前？”他轻笑了一声，
起身走向咖啡机，“那时候你确实还没来公司。不过，时间胶囊这种东西，
有时候会有些意外的巧合。”他熟练地操作着咖啡机，背对着她，声音依旧平静。
“要喝点什么吗？拿铁还是美式？”夏蝉的太阳穴突突直跳，
脑海中闪过零碎的画面：倾盆大雨中，一双温暖的手将她抱起来，
那人身上有淡淡的苦橙香……她摇了摇头，试图将这些模糊的记忆甩开。“老公，
”她的声音有些迟疑，“这封信的字迹……真的和我的很像。而且，
信里提到的那个人……”她的目光再次落在他的衬衫纽扣上，喉咙发干。
程冬青端着咖啡杯走回来，轻轻放在她面前。他的领口微微敞开，
苦橙的香气随着他的动作飘散过来。“夏蝉，”他的声音低沉而温柔，“有时候，
巧合就是巧合。你不必太过在意。”他俯身靠近她，领口擦过她的鼻尖，
那股熟悉的香气让她心跳加速。夏蝉下意识地后退一步，撞倒了身后的椅子。
程冬青伸手扶住她的手臂，西装外套的口袋里掉出一张泛黄的照片。照片上，
穿着碎花裙的小女孩蹲在孤儿院的台阶上，仰头看着镜头，眼神中带着一丝怯生生的期待。
那是五岁的夏蝉。夏蝉愣住了，目光在照片和程冬青之间来回游移。
“这……这是……”她的声音有些颤抖。程冬青轻轻叹了口气，弯腰捡起照片，递到她手中。
“这是你小时候的照片，”他的声音温柔得像是能融化一切疑虑，“我一直留着它。
”夏蝉的脑海中一片混乱，多年前的记忆像是被某种力量硬生生地抹去，只留下零星的碎片。
她看着照片中的自己，又抬头看向程冬青，心中的疑惑瞬间被一种莫名的安心取代。
“所以……这封信……”她的声音渐渐平静下来。程冬青微微一笑，伸手轻轻抚过她的脸颊。
“或许是你自己都不记得的小秘密，”他的声音带着一丝调侃，“不过，
现在这些都不重要了。重要的是，我们现在在一起，这就够了。”夏蝉的心跳逐渐平稳，
心中的疑虑像是被他的温柔一点点化解。她看着他的眼睛，那双总是冷静而深邃的眼睛，
此刻却充满了温暖和宠溺。“回家吧，”程冬青轻轻握住她的手，
“我给你做你最爱吃的糖醋排骨，还有你一直想尝试的那道法式炖菜。
”夏蝉的嘴角微微上扬，心中的不安彻底消散。她点了点头，任由他牵着自己的手，
走出办公室。落地窗外，城市的灯火依旧璀璨，仿佛在为他们的幸福点亮。“老公，
她突然停下脚步，抬头看着他，“谢谢你。”他低头看她，眼中带着一丝笑意。“谢什么？
”“谢谢你……一直在我身边。”她的声音轻柔，却带着坚定。程冬青轻轻捏了捏她的手，
嘴角的笑意更深。“傻瓜，你是我老婆，我不在你身边，还能去哪儿？”两人相视一笑，
仿佛所有的疑惑和不安都在这一刻烟消云散。他们牵着手，走向电梯，走向属于他们的家，
走向属于他们的幸福。---夏蝉站在淋浴间里，温热的水流冲刷着她的身体，
却冲不散她心中的疑惑。浴室的镜子上蒙着一层水雾，
但她依然能看见洗手台上那瓶新出现的苦橙香薰。包装精致，
和她今天在程冬青办公室看到的一模一样。那股淡淡的香气在空气中弥漫，
仿佛在无声地提醒她什么。她关掉花洒，伸手去拿浴巾，却摸到一个冰凉的玻璃瓶。
那是她放在置物架上的身体乳，但此刻瓶身上贴着一张便利贴：“睡前记得擦，
你的皮肤最近很干燥。”字迹清隽有力，是程冬青的笔迹。夏蝉的手开始发抖。她冲出浴室，
在客厅的茶几上发现了一盒新的胃药，旁边放着她的体检报告。报告显示她有轻微的胃炎，
这是上周才做的检查。程冬青总是这样，无微不至地照顾着她，
仿佛她的每一个细节都被他牢牢地记在心里。她站在客厅中央，湿漉漉的头发还在滴水，
脑海中却不断回响着今天在公司发生的一切。那个时间胶囊，那封信，
那张照片……八年前的记忆像是被硬生生地抹去，只剩下零星的碎片。她努力回想，
却始终无法拼凑出一个完整的画面。“八年前……我到底忘记了什么？”她低声喃喃，
心中涌起一股莫名的焦虑。还有程冬青口袋里的那张照片，竟然是她小时候的。
她怎么会一点印象都没有？“老婆，你最爱吃的菜做好了！”程冬青的声音从厨房传来，
打断了她的思绪。他的声音温柔而轻快，带着一丝宠溺的笑意。夏蝉回过神来，擦了擦头发，
走向餐厅。餐桌上已经摆好了热气腾腾的糖醋排骨和法式炖菜，香气扑鼻。程冬青站在桌旁，
手里还端着一碗刚煮好的米饭，银丝眼镜后的目光温柔地看着她。“快来尝尝，
”他笑着招呼她，“今天的糖醋排骨我特意多放了一点醋，你不是说上次的不够酸吗？
”夏蝉坐下来，看着桌上丰盛的菜肴，心中的疑惑似乎被这温暖的氛围冲淡了一些。
她夹了一块排骨，咬了一口，酸甜的味道在口中蔓延开来，熟悉而满足。“好吃吗？
”程冬青坐在她对面，目光专注地看着她，仿佛她的每一个反应都值得他关注。“嗯，
很好吃。”夏蝉点点头，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。她看着他的眼睛，
那双总是冷静而深邃的眼睛，此刻却充满了温暖和宠溺。“对了，
”程冬青夹了一块炖菜放到她碗里，“你最近胃不太好，这炖菜我特意煮得软烂一些，
容易消化。”夏蝉低头看着碗里的菜，心中涌起一股暖流。他总是这样，
无微不至地照顾着她，仿佛她的每一个细节都被他牢牢地记在心里。她突然觉得，
那些疑惑和不安似乎都不那么重要了。“冬青，”她轻声开口，
“你今天在公司……那张照片……”程冬青的动作微微一顿，随即笑了笑，
伸手轻轻握住她的手。“那是你小时候的照片，我一直留着。”他的声音温柔而坚定，
“有些事情，你不记得也没关系。重要的是，我们现在在一起，这就够了。
”夏蝉看着他的眼睛，心中的疑虑像是被他的温柔一点点化解。她点了点头，
嘴角的笑意更深。“嗯，你说得对。”两人继续吃饭，餐桌上充满了轻松愉快的氛围。
程冬青时不时给她夹菜，偶尔开个玩笑，逗得她笑出声来。夏蝉看着他的侧脸，
心中涌起一股幸福感。那些疑惑和不安，似乎在这一刻都被抛到了脑后。饭后，
程冬青收拾碗筷，夏蝉则坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。她看着他在厨房忙碌的背影，
心中充满了温暖和满足。“冬青，”她轻声叫他。“嗯？”他回过头，手里还拿着抹布。
“谢谢你。”她的声音轻柔，却带着坚定。程冬青笑了笑，走过来坐在她身边，
轻轻揽住她的肩膀。“谢什么？你是我老婆，我不照顾你，还能照顾谁？
”夏蝉靠在他的肩膀上，闭上眼睛，感受着他的温暖。那些疑惑和不安，
似乎在这一刻都被他的温柔彻底化解。她深吸一口气，心中充满了平静和幸福。“明天周末，
”程冬青轻声说，“我们去郊外走走吧，你不是一直想去看那片向日葵田吗？”“好啊。
”夏蝉笑着点头，心中充满了期待。两人的笑声在温暖的房间里回荡，
仿佛所有的烦恼都被抛到了九霄云外。---夜色渐深，窗外的月光透过纱帘洒进卧室，
在地板上投下斑驳的光影。夏蝉靠在程冬青的怀里，听着他平稳的呼吸声，心中满是安宁。
他们刚刚计划完明天的郊游，程冬青甚至细心地为她准备了一顶遮阳帽和防晒霜，
生怕她在向日葵田里晒伤。“睡吧，”程冬青轻轻吻了吻她的额头，声音低沉而温柔，
“明天要早起呢。”夏蝉点点头，闭上眼睛，感受着他的体温和心跳，渐渐沉入梦乡。然而，
梦境并不如她所愿。她梦见自己站在一片浓雾中，四周模糊不清，
只有远处传来断断续续的呼唤声：“小蝉……小蝉……”那声音熟悉又陌生，
像是从记忆深处硬生生撕扯出来的碎片。她想要回应，却发现自己发不出声音，
喉咙像是被什么东西堵住了。雾气渐渐散去，她看见一对中年夫妇在四处寻找着什么。
他们的面容模糊不清，但夏蝉却能感受到他们脸上的焦急和悲伤。那是她的养父母吗？
她的脑海中闪过零碎的画面：一个温暖的怀抱，一双粗糙的手轻轻抚摸她的头发，
还有那声温柔的“小蝉，别怕”……“小蝉！你在哪儿？”养母的声音带着哭腔，
回荡在空旷的街道上。夏蝉想要跑过去，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，动弹不得。
梦境突然转换，她发现自己站在孤儿院的门口。破旧的铁门上锈迹斑斑，
院子里传来孩子们的嬉闹声。她看见一个小女孩蹲在台阶上，仰头看着镜头，
眼神中带着一丝怯生生的期待。那是六岁的她。“小蝉，过来。
”一个温和的男声从身后传来。她转过身，看见一个高大的身影站在阳光下，面容模糊不清，
但她却莫名地感到安心。那是程院长吗？
她的脑海中闪过零碎的记忆：程院长总是带着温和的笑容，手里拿着一颗糖果，
轻轻放在她的手心里……“冬青哥哥……”小女孩的声音在她耳边响起，
带着一丝依赖和崇拜。夏蝉的脑海中突然闪过一个画面：程冬青站在孤儿院的走廊里，
银丝眼镜后的目光温柔地看着她，手里拿着一本童话书，轻声说：“小蝉，过来，
我给你讲故事。”梦境突然变得混乱起来，夏蝉感觉自己像是被某种力量拉扯着，
无法控制自己的身体。她看见养父母在孤儿院外焦急地寻找她，而她却站在程冬青身边，
无法动弹。她的脑海中闪过零碎的画面：程冬青牵着她的手，带她离开孤儿院，
带她走进一个陌生的家……“不……不要……”夏蝉在梦中挣扎着，喉咙里发出微弱的声音。
她感觉自己像是被困在一个无形的牢笼里，无法逃脱。她的呼吸变得急促，
胸口像是压着一块巨石，让她几乎无法喘息。“小蝉，别怕。”程冬青的声音在她耳边响起，
温柔而低沉，却带着一丝不容忽视的冷意。她想要挣脱，
却发现自己的身体像是被某种力量控制住了，无法动弹。“放开我……”她在梦中低声呢喃，
声音微弱得几乎听不见。突然，她猛地惊醒，额头上满是冷汗。卧室里一片漆黑，
只有窗外的月光洒在地板上，投下斑驳的光影。她的心跳依旧急促，
胸口像是被什么东西压着，让她几乎无法呼吸。她伸手摸了摸身边的位置，
却发现程冬青并不在床上。“冬青？”她轻声呼唤，声音有些颤抖。没有回应。夏蝉坐起身，
揉了揉太阳穴，试图平复自己的心跳。她掀开被子，赤脚踩在地板上，
冰凉的感觉让她稍微清醒了一些。她走到卧室门口，轻轻推开门，客厅里传来细微的响动。
她顺着声音走去，隐隐约约看见程冬青站在客厅的茶几旁，手里拿着什么东西，
正专注地摆弄着。月光透过落地窗洒在他的身上，银丝眼镜后的目光在黑暗中显得格外冷峻。
夏蝉站在门口，看着他手中的东西，心中涌起一股莫名的寒意。她想要看清那是什么，
却发现自己的视线模糊不清，仿佛被某种力量刻意遮挡住了。
夏蝉的目光紧紧盯着程冬青的背影。月光透过落地窗洒在他的身上，
银丝眼镜后的目光在黑暗中显得格外冷峻。他的手里似乎拿着什么东西，正专注地摆弄着。
夏蝉的心跳加速，喉咙发紧，仿佛有什么东西在无声地警告她不要靠近。然而，
她的双脚却不受控制地向前迈去，仿佛被某种无形的力量牵引着。她的视线模糊不清，
客厅的轮廓在她眼前扭曲变形，仿佛被一层薄雾笼罩。突然，她的脚下一空，
仿佛踩进了另一个空间。眼前的景象骤然变化，客厅消失了，取而代之的是孤儿院的院子。
月光洒在破旧的铁门上，院子里那棵老槐树在夜风中轻轻摇曳，树影婆娑，
像是无数只伸向夜空的手。空气中弥漫着一股潮湿的泥土气息，
夹杂着某种难以名状的腐朽味道。夏蝉的心猛地一沉，脚步不由自主地停了下来。
她看见程冬青站在老槐树下，手里握着一把铁锹，正专注地挖着什么。他的动作沉稳而有力，
铁锹每一次插入泥土都发出沉闷的声响，仿佛在挖掘某种深埋已久的秘密。
月光透过槐树的枝叶洒在他的身上，银丝眼镜后的目光冷峻而专注。他的衬衫袖子卷到手肘，
露出结实的小臂，汗水顺着他的额头滑落，滴在泥土中，消失不见。夏蝉的心跳加速，
喉咙发紧，仿佛有什么东西在无声地警告她不要靠近。然而，
她的双脚却不受控制地向前迈去，仿佛被某种无形的力量牵引着。她的视线模糊不清，
院子里的轮廓在她眼前扭曲变形，仿佛被一层薄雾笼罩。她悄悄走近，躲在槐树后，
探出头去看。月光下，程冬青的脚下是一个深坑，坑里躺着一个女人。女人的面容苍白如纸，
双眼紧闭，嘴角挂着一丝诡异的微笑。她的左眼空洞洞的，少了一颗眼珠，
仿佛被某种力量硬生生地挖走了。夏蝉的呼吸骤然停滞，喉咙里发出一声低低的惊呼。
她捂住嘴巴，生怕自己发出声音。她的心跳如擂鼓般在胸腔里撞击，仿佛要冲破胸膛。
她的脑海中闪过零碎的画面：孤儿院的走廊里，程冬青温柔地看着她，手里拿着一本童话书，
轻声说：“小蝉，过来，我给你讲故事。”“不……不可能……”她在心中低声呢喃，
声音微弱得几乎听不见。程冬青似乎没有察觉到她的存在，依旧专注地挖着坑。
他的动作沉稳而有力，铁锹每一次插入泥土都发出沉闷的声响，
仿佛在挖掘某种深埋已久的秘密。月光透过槐树的枝叶洒在他的身上，
银丝眼镜后的目光冷峻而专注。夏蝉的视线模糊不清，院子里的轮廓在她眼前扭曲变形，
仿佛被一层薄雾笼罩。她的脑海中闪过零碎的画面：程冬青牵着她的手，带她离开孤儿院，
带她走进一个陌生的家……突然，程冬青停下了手中的动作，抬起头看向槐树的方向。
月光透过枝叶洒在他的脸上，银丝眼镜后的目光冷峻而锐利，仿佛能穿透黑暗，
直视她的灵魂。“小蝉，”他的声音低沉而温柔，却带着一丝不容忽视的冷意，
“你看到了什么？”夏蝉的心猛地一沉，脚步不由自主地向后退去。她的视线模糊不清，
院子里的轮廓在她眼前扭曲变形，仿佛被一层薄雾笼罩。
她的脑海中闪过零碎的画面：程冬青温柔地看着她，手里拿着一颗糖果，
轻轻放在她的手心里……突然，她猛地惊醒，额头上满是冷汗。她伸手摸了摸身边的位置，
却发现程冬青并不在床上。“冬青？”她轻声呼唤，声音有些颤抖。没有回应。
此时客厅里传来细微的响动。夏蝉站在门口，看着他手中的东西，心中涌起一股莫名的寒意。
“冬青？”她轻声叫他，声音有些迟疑。程冬青的动作微微一顿，随即转过身来，
脸上带着一丝温和的笑意。“怎么醒了？做噩梦了吗？
”“我……我梦见了一些奇怪的事情……”她的声音有些颤抖。程冬青走过来，
轻轻揽住她的肩膀，声音温柔而低沉。“别怕，只是梦而已。我在这里，
不会让任何人伤害你。”夏蝉靠在他的怀里，感受着他的体温和心跳，
心中的寒意却始终无法消散。她抬头看向客厅的茶几，月光下，
那个玻璃瓶在黑暗中折射出奇异的光晕，仿佛在无声地提醒她什么。“睡吧，