第一章 断指腊月二十三，小年前一天，河面冻得像块青灰色的磨刀石。
春生蹲在冰面上，棉裤膝盖处补丁磨得发亮，呼出的白气在眉毛上结了霜。
他抡起斧头砸向冰面，"咔"地一声，冰碴子溅到脸上，生疼。
"再使点劲！
"王会计裹着军大衣在岸上喊，"听说老赵家昨儿捞着条七斤重的鲤鱼。
"第三下斧头落下去时，春生感觉左手一震。
起初以为是震麻了，低头却看见三根手指头躺在冰面上，像突然从棉手套里掉出来的萝卜干。
血喷出来，在冰上洇出鲜红的花，那几根断指还微微抽搐着，指甲盖泛着青紫。
"春生！
手！
你的手！
"王会计的尖叫惊飞了芦苇丛里的麻雀。
春生弯腰想捡，发现左手只剩拇指和小指突兀地支棱着，像把坏掉的剪刀。
他扯下围巾裹住伤口，布条瞬间被血浸透。
奇怪的是并不太疼，只觉得有凉风嗖嗖地往骨头缝里钻。
卫生院的李大夫看见伤处倒吸冷气："指头呢？
""掉河里了。
"春生说，"找回来还能接上不？
"李大夫用镊子夹着酒精棉球清理伤口，春生这才觉得疼起来，像有人拿烧红的铁签子往他指根里捅。
消毒水混着血水流进搪瓷盘，叮叮当当响。
"你倒是能忍。
"李大夫缝针时手在抖，"当年我给前线的兵包扎，嚎得比你响。
"春生盯着天花板裂缝，想起去年给桂花打梳妆台，刨花飞起来落在她头发上的样子。
现在这双手再也不能给她做家具了。
---第二章 改嫁桂花把玉米面饼子拍在灶台上，"嘭"地一声。
"粮站老刘今天又来问。
"她背对着春生，声音闷在围裙里，"说能给丫头落城镇户口。
"春生用右手捏着饼子往嘴里送，断指处的纱布还渗着血。
小桃蹲在门槛上玩羊拐骨，五岁的小手灵活地翻动着骨头块，嘴里数着："一、二、三......""你应了？
"春生问。
桂花突然转身，眼睛红得像秋后的辣椒："你连桶水都提不动！
拿什么养她？
"夜里春生听见桂花在哭，哭声像只被掐住脖子的猫。
他摸黑起来，用右手给小桃掖被角，孩子梦里还攥着那副羊拐骨。
月光从窗棂钻进来，照在断指上，纱布结了一层霜。
改嫁那天下了雪。
桂花穿
