我搬进这栋老式公寓的第七天，厨房的水池开始渗出暗红色液体。
起初我以为是水管生锈，直到那股铁腥味在鼻腔炸开。我僵立在瓷砖地上，看着猩红水珠顺着不锈钢边缘滴落，在排水口聚成小小的血泊。手机在裤袋里震动，是医院发来的急诊通知，可我的双脚像被502胶水黏在了原地。
头顶传来铜铃轻响。
那串房东说是前主人留下的黄铜风铃，此刻正悬在抽油烟机下方无风自动。十二枚铃铛表面布满绿锈，刻着我看不懂的符咒，其中三枚沾着可疑的褐斑。昨晚值夜班时，护士站的呼叫铃也发出过类似声响——在凌晨三点十七分，所有监护仪同时报警的瞬间。
"可能是电路老化。"我对着空气解释，声音在空旷的厨房里撞出回音。手指触到水池边缘的瞬间，警报声突然在颅内炸响。那不是现代电子音，而是民国时期手摇式警笛的嘶鸣，混杂着女人凄厉的尖叫。
我踉跄着后退，后腰撞上餐桌。桌布边缘的流苏无端卷曲发黑，像被火焰舔舐过。上周三在手术室闻到过的焦糊味又出现了，当时我们刚给一位先兆子痫的产妇做完剖宫产，新生儿小腿内侧有道火焰形胎记。
电梯镜面映出我发青的眼圈。数字从5跳到4时，镜中忽然多了个穿月白旗袍的女人。她垂着头，乌发间别着珍珠发卡，怀里抱着个裹锦缎的襁褓。我想转身，却发现身体动弹不得，只能看着她的倒影缓缓抬起左手——涂着丹蔻的食指竖在褪色的朱唇前。
叮。一楼到了。
急诊室冷白的灯光下，我盯着新收治的孕妇病例出神。25周妊娠，不明原因***出血，B超显示胎盘位置正常。患者坚持说闻到烧焦味后开始腹痛，这让我想起三天前流产的那个姑娘，她昏迷前一直在念叨"红绳子缠着宝宝的脚"。
"林医生？"护士小陈碰了碰我的胳膊，"3床说病房窗帘后面有东西。"
推开病房门的刹那，铜***穿透耳膜。月光把百叶窗的阴影投在墙上，像无数竖立的棺材。孕