日落如初，宛如一场盛大的落幕。
秋将最后一丝金光轻轻放进她那如神秘星辰般的眼眸里。
丹红褪去，今晚注定没有星星的出现。
长椅上的人悠悠起身，摸了摸上衣口袋里，那孤苦的一枚硬币。
经历5秒的时间，一罐红色铁皮身的可口可乐躺在她的手心。
手心里的暖意捂热了它历经“山路十八弯”的疲惫罐身。
在天空放下无尽黑暗之前，她拖着长长的影子消失在巷口。
次日，阳光洒进屋内，照在一个鸟笼上。
笼子里，小画眉扑腾着，忙进行叫醒服务。它只会这一件事情。
季程顶着黑眼圈跌下了床，睡梦中她恍惚之间又见到了他。
那个每次想起来都会令她心痛不已的男人，礼遇—她的前夫。
苦苦算计多年，死在了离婚冷静期的最后一天。
她揉了揉发痛的头，猛灌了几口凉白开。
走到柜子边，从深处摸出一只皮质的小钱包，从夹层中把一张红底小相抽出。
照片里温文尔雅的女子靠在一位剑眉方脸的先生肩上，笑容灿烂。
季程把微微泛黄的照片连带着一些纪念品等旧物扔到手提箱里。
天空刚刚破晓， 季程穿着一双黑色人字拖，白色碎花裙，拎着一只手提箱，离开了居住屋。
迎着清风上山，冷风吹起她的发丝，
吹过她的裙角，亲吻着她那白皙的脸颊。
烈日化为泡沫，云朵变成雨滴，峭崖上留着被浇灭的火堆。
季程唇角微微勾起，泪水从眼角滑下，滴入大海。往日的记忆一并被彻底焚烧干净。
直到大海淹没地平线，眼底藏起深蓝色的风景。
趁着月亮还没睡，戴着月光，披着星星，季程回到二十六平的小间。
坐在床上，盖一条陈旧的毛毯。她打开笔记本电脑，将里面的内容拷贝好后装入她的斜挎包。
做完最后的事情