雨。
我站在神社门前，看着飘落的雨丝，将白色的校服裙摆又往上拉了拉。
十五岁的女生，永远觉得自己的裙子太过短小。
这是第三次来到这里了。
每当下雨时，我总会莫名其妙地被吸引来这里。
神社内的青石板早已被雨水打湿，在昏黄的灯光下泛着幽幽的绿色。
"喂，妹妹。
"一声低沉的男声从身后传来。
我转过头，看见一个撑着黑色雨伞的男人站在那里。
他看起来很高，穿着灰色的风衣，脸上有几处细小的疤痕，在雨水的映照下微微发亮。
"我是你的哥哥吗？
"我歪了歪头，看着他手中捏着一根褪色神社铃铛绳。
这个男人明显不像我家人，但他的眼神却让我莫名觉得安心，仿佛有一道温暖的光线在他眼里闪烁。
"没有，我是修行，你可以叫我修行吧。
"他的声音很轻，却带着某种说不出的难以捉摸感。
我注意到他的右手食指有一道月牙形的伤疤，那伤疤在灯光下泛着淡淡的血色。
"为什么要跟我说话？
"我的目光不自觉地落到了他胸前。
那里缠绕着一条褪色的神社铃铛绳，和我手腕上的一模一样。
我下意识地摸了摸自己的手腕，那里确实还系着同样的铃铛绳。
"因为我看到你在躲雨。
"修行突然向前迈了一步，我感觉他带来的风稍微有些凉意。
他靠近得更近了，我的后背开始不自觉地发烫。
他的目光落在我的手腕上："你的铃铛绳很特别，是从哪里买的？
""我从小就和它在一起了。
"我试图转移话题，却发现自己的声音有些发紧："你是画家吗？
那些画，你画得很奇特。
"修行的嘴角微微抿起，像是在忍压着什么："有时候会。
不想画的话，就不会画。
"就在这时，一阵风吹过，带来一丝若有若无的画香。
我注意到他的右手在不自觉地摩挲着食指，那道伤疤在灯光下泛得更亮了。
"我记得，每个神社都有一盏灯，里面装着蜡烛。
当太阳西斜时，把这些蜡烛换成新的。
"他的声音有些沙哑，像是刚刚喝完一些苦涩的酒。
我感觉他的目光在我脸上逡巡，仿佛在寻找什么。
"不，不是这样。
"我的脑子里突然闪过一幅画面：一个模糊的人影站在雨中，手里举着一盏油灯，在神社内来回
