一、新居的阴影雨水落在上海的街巷，像无数细密的针，刺破了深秋的寂静。
陈默站在镜苑公寓的门廊下，抖落伞上的水珠，抬头看了一眼这座老楼。藤蔓爬满了外墙，
像一张破旧的网，试图掩盖岁月留下的斑驳。他提着行李箱，推开生锈的铁门，
门轴吱吱作响，仿佛在低声***。“13号房在顶楼，楼梯窄，小心别摔了。
”徐阿婆坐在一楼的门房里，声音沙哑，像被风磨砺过的石子。她没抬头，
手里攥着一把瓜子，眼睛盯着桌上摊开的一本旧杂志。陈默瞥了一眼，杂志封面褪色，
依稀能辨认出“上海往事”几个字。“谢谢。”他简短地回应，拖着行李上了楼梯。
木制楼梯年久失修，每踩一步都吱吱作响，像在低语什么。他不喜欢这种声音，
太像小时候父亲踱步时地板发出的动静。那是他最后一次见到父亲——站在窗台上，
背对房间，下一秒就没了踪影。13号房在四楼尽头，门上挂着一块铜牌，
数字模糊得像是被谁故意磨掉。他掏出钥匙，门锁咔哒一声开了。一股潮湿的霉味扑面而来，
夹杂着木头腐烂的气息。房间不大，约莫二十平米，墙纸剥落，露出灰黄的墙面。
靠东墙立着一面落地镜，高得几乎触到天花板，铜框上锈迹斑驳。陈默皱了皱眉，
他不喜欢镜子，尤其是这么大的镜子，总觉得它在盯着他。他放下行李，
打开相机——一台老式的单反，是他仅剩的财产。失业后，他靠卖照片勉强糊口，
如今搬来这里，只因房租便宜得离谱。他对准房间，
拍下第一张照片：剥落的墙纸、歪斜的木桌，还有那面镜子。屏幕亮起，他眯眼细看，
镜子里的自己显得有些扭曲，脸拉长了一点，像被水波荡开。他摇了摇头，
归咎于镜面年代久远。“咚咚咚。”敲门声突兀地响起，打断了他的思绪。陈默打开门，
一个年轻女人站在门外，穿着灰色毛衣，肩上背着帆布包。她笑得明快，
露出一排整齐的牙齿。“你好，我是12号房的，叫唐宁。听说有新邻居，过来打个招呼。
”她递过来一幅卷起的画，“乔迁礼物，别嫌弃。”“谢谢，我是陈默。”他接过画，
展开一看，是一幅水彩画：一个穿红衣服的女人背对观众，站在一片雾气中，
背景模糊得像梦境。他愣了一下，总觉得画风有些阴郁，和唐宁的笑容不太搭。“随便画的，
别在意。”唐宁摆摆手，探头往屋里看了一眼，“这房间好久没人住了，你胆子挺大。
”“便宜而已。”陈默耸肩，把画靠在桌上，“听说以前的租户失踪了？
”唐宁的笑容僵了一瞬，随即恢复自然。“哦，你说那个女画家吧，好像叫柳什么，
十年前的事了。邻居们都说她疯了，跑出去再没回来。”她顿了顿，压低声音，
“有人说她在房里杀了人，吓得不敢住了。”陈默挑了挑眉，没接话。他不信鬼神，
也不爱听闲话，但他注意到唐宁的眼神——那双眼睛扫过镜子时，闪过一丝不易察觉的紧张。
“行了，不打扰你收拾了。”唐宁挥挥手，转身离开，脚步声在楼梯间回荡。陈默关上门，
拿起相机，又拍了一张。他盯着屏幕，镜子里的自己依然扭曲，但这次，
角落里多了一抹红色，像衣服的下摆。他皱眉，回头看，房间空荡荡的，
只有雨声敲打着窗户。他走到镜子前，用手指抹了一下镜面，冰冷且潮湿，像是刚被水洗过。
他低头检查地板，木板缝隙里隐约有水渍，像是从下面渗上来的。“老房子都这样。
”他自言自语，试图说服自己。可那抹红色让他心里泛起一丝不安。他翻出唐宁的画，
对比了一下，画里的女人确实穿红衣服，但构图不同，不像是照片的来源。
决定明天再拍几张，看看是不是光线问题。夜深了，雨势渐大。陈默躺在床上，盯着天花板，
听着窗外的滴答声。忽然，一阵细微的动静从地板下传来，像水流过管道，
又像有人在轻轻敲击。他坐起来，屏住呼吸。那声音断断续续，像是有节奏，却又模糊不清。
他下床，趴在地板上听了片刻，声音消失了。他抬头看向镜子，昏暗的灯光下，
镜面映出他的身影，扭曲而苍白。他揉了揉眼睛，觉得自己大概是太累了。可就在他转身时，
余光似乎瞥到镜子里多了一道影子——一抹红色，站在他身后。他猛地回头，
房间里依旧空无一人。“见鬼。”他低咒一声，抓起相机，对着镜子连拍了几张。屏幕亮起，
每张照片里，那抹红色都在，只是位置稍有变化，像在缓缓移动。他盯着照片，
手指微微发抖。这不是幻觉，也不是镜面瑕疵。他深吸一口气，决定明天找徐阿婆问问，
这房子到底藏着什么。窗外的雨声更大了，像在低语，像在警告。
二、旧事的碎片晨光透过厚重的云层洒进镜苑，带着一丝苍白的冷意。陈默醒得很早，
昨夜的异响和镜子里的影子在他脑海里挥之不去。他坐在床边，手里攥着相机，
翻看昨晚的照片。那抹红色在每张画面里都若隐若现，像一滴墨在水里散开，模糊却顽强。
他试图说服自己这是光线折射的结果，可心里那股不安却像潮水般涌上来。
他决定去找徐阿婆问个清楚。老太太虽有些糊涂，但她在这栋楼里住了几十年，
总该知道点什么。他换上外套，拿上相机，下了楼。一楼的门房里，徐阿婆正坐在藤椅上，
手里捏着一把破旧的蒲扇，扇得慢悠悠的，像在赶走什么看不见的东西。“阿婆，早上好。
”陈默敲了敲门框，尽量让语气听起来随意。徐阿婆抬头，浑浊的眼睛眯了眯，
似乎在辨认他。“哦，是新来的。啥事？”“我想问问13号房的事。”陈默顿了顿，
观察她的反应，“昨晚有点怪动静，睡不好。”徐阿婆的手停了一下，蒲扇悬在半空。
她沉默了一会儿，才沙哑地说：“老房子就这样，风大，水管也响。你别瞎想。
”“我没瞎想。”陈默从口袋里掏出相机，调出一张照片递过去，“您看看这个，
镜子里有东西，像衣服的一角。我拍了好几张，都是这样。”徐阿婆接过相机，凑近了看，
眉头皱成一团。她嘀咕了几句听不清的话，然后把相机还给他。“镜子老了，反光不准。
你年轻人的眼睛也忒尖了，什么都瞧得出。”“可这不是反光问题。”陈默坚持道，
“还有地板下的声音，像敲击。我掀开过一块板子，下面有水渍。”“水渍？
”徐阿婆的语气变了一丝，像是被戳中了什么。她放下蒲扇，站起来，拄着拐杖走到墙边，
指着一张泛黄的租户登记表。“13号房啊，以前住过个女的，叫柳什么絮，画家。
她住了没两年就走了，后来就没人敢租。说是她男人老打她，吵得邻居睡不着。”“走了？
”陈默捕捉到她话里的破绽，“我听唐宁说她是失踪了。”“失踪，走了，不都一样？
”徐阿婆摆摆手，语气有些不耐，“反正她男人后来也不见了，警察来过一回，没查出啥。
你要真怕，就搬走吧，这地方便宜是有道理的。”陈默没接话。他注意到登记表上，
柳絮的名字旁有一行小字，墨迹模糊，像是被人用笔划掉。他凑近看，
依稀辨出“2015年10月退租”几个字。可如果她失踪了，谁替她退的租？
徐阿婆显然不想多说，他决定晚些时候再找机会查公寓的旧档。“谢谢您。”他收起相机，
转身要走，却听见徐阿婆低声嘀咕了一句：“别翻旧东西，有些事烂在底下才好。
”陈默脚步一顿，回头看她。老太太已经坐回去，盯着墙上的裂缝，像在发呆。他皱了皱眉，
上了楼。回到13号房，他决定再检查一遍。他搬开桌子，蹲下来，
用手机灯光照着地板缝隙。水渍还在，暗褐色，像锈迹，又像别的什么。他拿出一把小刀，
撬开一块松动的木板。下面的确有根老水管，表面锈得斑驳，隐约有水滴渗出。
他用手摸了摸，黏腻腻的，带着一股铁腥味。他站起来，洗了手，
心里却更疑惑了——如果是水管漏水，怎么会有敲击声？正想着，门外传来脚步声。
他拉开门，唐宁站在那儿，手里端着一碗热气腾腾的粥。“早啊，看你脸色不好，
给你送点吃的。”她笑得自然，像昨晚什么都没发生过。“谢谢。”陈默接过碗，
犹豫了一下，“你昨晚说柳絮杀了人，是听谁说的？”唐宁靠在门框上，耸了耸肩。
“邻居闲聊听来的，说她男人失踪后，有人看见她拿着一把刀，满手是血。谁知道呢，
传言都夸张。”“可徐阿婆说她是被男人打走的。”陈默盯着她，试图从她脸上找出破绽。
唐宁挑了挑眉，笑了一声。“老太太脑子不清楚，你信她还是信我？”她顿了顿，
语气变得随意，“对了，你昨晚睡得好吗？我听见你房里有点动静，像在翻东西。
”陈默心头一紧。他昨晚的确掀了地板，但没弄出多大声音。她是怎么听见的？
“可能是我收拾行李。”他敷衍道，“这房子隔音不太好。”“可不是。”唐宁点点头，
眼神扫过房间，停在那面镜子上，“这镜子真占地方，你不嫌碍眼？”“习惯了。
”陈默顺着她的话说，“不过它反光有点怪，昨晚拍照片，里面多出点东西。
”唐宁的笑容僵了一瞬，随即恢复。“什么东西？”“像衣服的一角，红色的。
”他故意放慢语速，观察她的反应。“红色？”唐宁轻笑，“你不会是拍到我的画了吧？
我昨天画的那个女人就穿红衣服。”他昨晚对比过，
画里的女人和照片里的痕迹构图完全不同。可唐宁的反应太自然了，自然得像是演出来的。
他决定试探一下。“有可能。我再拍几张看看，要真是你的画，我就还给你。”“别还，
我送你的。”唐宁摆摆手，转身要走，“有事叫我，我就在隔壁。”她走后，陈默关上门，
拿起相机，对着镜子又拍了几张。这次，他特意调整了角度和光线。屏幕亮起，
那抹红色还在，位置稍有变化，像被风吹动的布料。他皱眉，把照片放大，
仔细看那红色的边缘——不是画上去的，倒像某种颜料渗出来的痕迹。他走到镜子前，
用手指敲了敲镜面，声音沉闷。镜子嵌在墙里，边缘用螺丝固定。他摸了摸螺丝，
发现有一颗松动。他找来工具，拧开一看，镜子背后露出一点空隙。他用手机灯光照进去，
隐约看见墙上有暗色的污渍，像涂抹过什么。“颜料？”他喃喃自语，心跳加快。
他想起唐宁昨晚看镜子时的眼神，还有她送的那幅画。难道她在镜子后做过手脚？
可她为什么要这么做？窗外的雨停了，空气却更冷了。陈默站在镜前，
镜子里的自己显得扭曲而陌生。他决定今晚再听听地板下的声音，如果还有敲击，
他要弄清楚来源。他有种预感，这房子的秘密远不止一个失踪的女人。
三、地板下的低语夜幕降临，镜苑公寓沉入一片寂静，只有偶尔的风声从窗缝钻进来，
像在低声叹息。陈默坐在13号房的木椅上，手里握着一杯凉透的茶，
盯着那块被撬开的地板。白天与徐阿婆和唐宁的对话在他脑海里反复回放，
每一句话都像拼图的碎片，却拼不出完整的形状。
他决定今晚弄清楚那敲击声的来源——如果它再次响起。他换上厚外套，把相机挂在脖子上，
又从行李箱里翻出一把手电筒。这是他唯一能派上用场的工具，虽然光线不算强，
总比手机靠谱。他蹲下身，用小刀撬开另一块木板，露出更大的缝隙。水管依然躺在那儿，
锈迹斑驳，像一条沉睡的蛇。他打开手电，照进去，光束扫过管道表面，
映出一片暗红色的污渍，比他白天看到的更深，像凝固的血迹。“铁锈而已。
”他低声安慰自己，可那股铁腥味又钻进鼻子里，让他皱了皱眉。他调整姿势，
把耳朵贴近地板，屏住呼吸。起初只有风声，然后，那熟悉的敲击声又来了——一下、两下，
像有人用指节叩击，节奏缓慢却清晰。他数了数，每隔五秒一次，像某种信号。
陈默拿起相机，录了一段声音。他不确定这能证明什么，但总比空想强。
敲击声持续了约一分钟，然后停了。他回放录音，声音从扬声器里传出，低沉而模糊，
像从远处传来。他把手电光对准水管深处，想看清是否有东西卡在里面。可光线太弱，
只能照出管道的轮廓。他站起身，决定去地下室看看。镜苑的地下室是储藏间，
堆满了老家具和杂物，或许能找到水管的源头。他带上工具，刚拉开门，迎面撞上唐宁。
她穿着一件黑色毛衣，手里拿着一把伞，像是刚从外面回来。“这么晚还出门？”唐宁挑眉，
语气带点戏谑，“我还以为你怕黑呢。”“有点事。”陈默不动声色地把相机塞进口袋，
“你呢，刚回来？”“出去画了会儿夜景。”唐宁晃了晃伞，水珠滴在地板上，“雨停了，
空气挺好。对了，你昨晚说镜子里有东西，今天怎么样？”“还在。”陈默盯着她，
试图从她脸上找出破绽，“我怀疑是镜子后有东西，打算找人拆开看看。
”唐宁的眼神闪了一下，随即笑道：“拆镜子？这房子可是老古董，房东不得跟你急？
”“如果真有问题，房东也得负责。”陈默故意加重语气，“我还听见地板下有声音，
像敲击。你住隔壁，没听到？”“敲击？”唐宁皱了皱眉，显得有些惊讶，“我睡得沉，
可能没注意。不过老房子嘛，水管响很正常。你不会是疑神疑鬼了吧？”“可能。
”陈默敷衍道，“我去地下室看看水管，你要不要一起？”唐宁犹豫了一秒，点点头。
“行吧，反正我也没事。”两人下了楼，穿过昏暗的走廊，来到地下室门口。门锁锈得厉害，
陈默费了点劲才打开。一股霉味扑面而来，夹杂着湿木头的气味。唐宁打开手机的手电，
灯光扫过一堆破旧家具：断腿的椅子、裂开的柜子，还有一堆发黄的报纸。
陈默找到水管的出口，沿着墙角延伸到一处角落，那里堆着几个木箱。他搬开箱子，
发现一根主水管，表面同样锈迹斑斑。他用手敲了敲，发出沉闷的回响，
和地板下的声音有些像。他蹲下检查，发现管壁上有一道细小的裂缝，水滴正缓缓渗出，
滴在下面的水泥地上，发出轻微的“滴答”声。“看吧，就是水管。”唐宁站在他身后，
语气轻松，“你听见的敲击，可能是水压变化弄出来的。”“也许。”陈默没抬头，
继续用手电照着。他注意到裂缝旁有一块暗色的污渍，像是被什么东西擦过。
他用刀尖刮了一点下来，凑近闻了闻，还是那股铁腥味。他心里一沉，这不像是普通的锈迹。
“你在干嘛？”唐宁走近一步，声音里多了点好奇。“没什么，看看而已。”陈默收起刀，
把那点污渍揣进一个小塑料袋，“这水管得修，不然楼上还得漏。”唐宁没接话，
目光停在他手上的塑料袋上，眼神微妙地变了变。陈默假装没看见，转身翻看旁边的木箱。
箱子里大多是破布和旧工具，但最底下有一本发霉的笔记本。他拿起来翻开，纸页泛黄，
字迹模糊，像是被水泡过。他勉强辨出一行字：“2015年9月，他又来了，
我怕他会……”后面被墨水晕开了，看不清。“这是什么？”唐宁凑过来，语气有些急。
“不知道，像日记。”陈默合上笔记本，“可能是以前租户的。你认识柳絮吗？”“柳絮？
”唐宁愣了一下，随即摇头，“不认识，只听过名字。她失踪那会儿我还小。”陈默没追问，
把笔记本塞进外套。他有种直觉，这东西和柳絮有关，或许能解释地板下的声音。他站起身，
拍了拍手上的灰。“今晚就到这儿吧，明天我找房东问问水管的事。”“好。”唐宁点点头，
跟着他出了地下室。关门时，她回头看了一眼那堆木箱，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张。
回到13号房，陈默锁上门，拿出笔记本细看。字迹虽模糊，
但能拼凑出几段内容：“他喝多了，又砸东西……我不敢报警，他说会杀了我……镜子碎了，
他把我锁在里面……”后面几页全是空白，
最后一页却画着一幅潦草的素描：一个穿红衣服的女人，低着头，手里拿着一把刀。
陈默心跳加快。这不是唐宁画的那幅画，但风格有些像。他翻出唐宁送的画，对比了一下，
两者的笔触虽不同，却都有种阴郁的气息。他突然想起唐宁说过，她小时候不住在这儿，
可她对柳絮的事似乎知道得太多了。窗外的夜色更深了。陈默坐在床边，盯着镜子。
镜面映出他的身影，依然扭曲。他拿起相机，又拍了一张。这次，那抹红色更清晰了，
像衣服的下摆垂在镜子边缘。他放大照片，发现红色边缘有细微的纹路，像刷子涂抹的痕迹。
“颜料。”他低声说，手指攥紧了相机。他想起镜子后的污渍，唐宁看它时的眼神，
还有她今晚的反应。一种猜测在他脑海里成型：有人在这房子里做过手脚，
而唐宁很可能知道些什么。地板下又传来一声轻响，像在回应他的念头。陈默深吸一口气，
决定明天再找机会试探她。四、镜后的裂痕晨雾笼罩着镜苑公寓，
像一层薄纱裹住了这座老楼。陈默一夜未睡，眼睛熬得通红，手里攥着那本发霉的笔记本。
柳絮的字迹在他脑海里反复浮现，尤其是那句“镜子碎了，他把我锁在里面”，
像一根刺扎进他的思绪。他决定今天拆开那面落地镜，看看背后究竟藏着什么。
他从行李箱里翻出一把螺丝刀，走到镜子前。昨晚的照片还留在相机里，
那抹红色清晰得像在嘲笑他。他深吸一口气，拧开第一颗螺丝，铜框发出轻微的吱吱声，
像在***。他一颗接一颗地拆，镜子渐渐松动。他小心翼翼地把它抬下来，靠在墙边，
然后用手电照向背后的墙面。墙上有一片暗色的污渍，呈不规则的形状，像被泼过什么液体。
他凑近闻了闻，是一股淡淡的颜料味，混着霉菌的气息。他用刀尖刮下一小块，颜色暗红，
和镜子里的痕迹如出一辙。这不是血，而是人为涂抹的。可谁会在这儿涂颜料，
又是为了什么？他敲了敲墙面，声音空洞，像是后面有空间。他找到一块松动的砖，
用力一推，砖块滑开，露出一道窄小的暗门。他心跳加快，推开门，
里面是一个不到一米宽的隔间，空气潮湿得让人窒息。手电光扫过去，
地上有一滩干涸的污渍，暗褐色，边缘已经硬化。他蹲下检查，闻到一股微弱的铁腥味，
和水管下的气味一致。这次，他几乎肯定这是血迹。“柳絮……”他低声呢喃，
脑海里浮现出笔记本里的素描——那个穿红衣服的女人，手握一把刀。他站起身，