1.
寒风像刀割一样刮着，我缩了缩肩膀，抖掉身上的一层雪钻进车里。
“见鬼了，这天气真不是人过的。”我嘟囔着，把手放到方向盘边的暖气口上搓了搓。
夜里刚过十一点，按理说也该收车了，可偏偏手机弹出一个单子。我拿起手机瞅了一眼，订单目的地赫然写着——城南废弃工地。
几秒钟后，我本能地皱起了眉头。那地方我听过，早在两年前因为某种事故停工了，最近的新闻里还提到那工地是个常年无人问津的荒地。
我犹豫了一下，最终还是点了“接单”。说实在话，开夜班车十多年了，奇怪的地方我见得多了，甚至凌晨三点去殡仪馆的单子我也拉过。反正钱到位了，人到地方就行，其他的不用操心。
发动引擎开过去的时候，我还是忍不住琢磨着，这天气，这地儿，大晚上的，会是什么人要跑这么偏？
电话倒是先来的，号码陌生，我边开车边接了起来：“喂，是不是您下的单？”
电话那头的声音低沉而平静：“对，我在老车站，你尽快过来。”
“好嘞，五分钟就到。”
挂掉电话，我心里有点犯嘀咕。
那声音，说不上来的古怪，像是没有什么情绪，干巴巴的，说完就戛然而止。
可我没多想，人这种活得久了就这样，心里有感觉吧，但总觉得不至于真出什么事。
老车站不远，我到的时候，车站门口一片冷清，连站牌都冻得结了一层白霜。
等车的人就站在一盏昏黄的老路灯下，孤零零的，背着光，很瘦，黑色风衣的衣角被风吹得扬了起来。
他没提行李，脚边什么都没有。我停稳车，按了按喇叭，他缓缓走上来，动作很慢，但又透着一股子不容抗拒的力量。
车门打开，他坐到了后排，顺手关上门。“手机尾号？”我透过后视镜瞥了他一眼。
“9527。”他说话的时候