我的手机闹钟第八百六十四次在早上七点响起时，我对着浴室镜子狠狠甩了自己两耳光。镜子里那张挂着黑眼圈的憔悴面孔突然咧嘴笑了：“罗远，今天你又会死在第24小时。”
“叮咚——”门***掐着秒表响起。
我机械地打开门，送牛奶的老张还是那句“罗先生早啊”，连他制服袖口沾着的咖啡渍都和昨天一模一样。但今天我的视线突然凝固在他胸前的工牌上——生产日期2025年2月12日。
等等，今天明明是2月14日。
“这牛奶保质期三天对吧？”我听见自己沙哑的声音，手心里全是冷汗。
老张低头看看牛奶盒，突然像卡带的录音机般僵住。他的瞳孔开始高频震颤，嘴角抽搐着挤出回答：“当、当然，今天刚到货的新鲜……”
我猛地扯过他怀里的整箱牛奶。最底层的包装盒上，赫然印着生产日期2025年2月14日。
“你在说谎。”我攥着牛奶盒步步逼近，老张突然发出电子设备短路般的滋滋声，整个人化作像素点消散在晨光中。远处传来重物坠地的闷响，我冲到阳台时，正看见隔壁程序员小夏像断线木偶般从十九楼坠落。
我瘫坐在地上，双手抱头。这一切太诡异了，仿佛我被困在一个不断重复的噩梦里。每次醒来，我都以为自己能打破这个循环，但每次都以失败告终。我抬头望向天空，阳光透过云层洒下来，却无法驱散我心中的阴霾。我必须找出这一切的真相，否则我永远无法逃脱这个无尽的轮回。
---
“这次是第八百六十五次。”
当我第十次在咖啡机前拦住小夏时，这个总是驼背的程序员突然抢在我之前开口。他的黑框眼镜闪过诡异蓝光，手里端着的拿铁洒出与昨天分毫不差的浪花形状。
“你怎么知道？”我警惕地看着他，心跳加速。
“我知道的比你想象的多。”他低声说，声音里带着一种金属质感。佛他的喉咙里藏着某种机械装置。他放下咖啡杯