1、养鬼
“村里有人在养鬼！”
起先说这话的人，是六指。但大家一直都认为六指平时的脑袋不大清晰，于是就没有人相信他。直到后来，我也不得已离开了一直魂牵梦萦的家乡。
村里的确发生了一些匪夷所思的，令人惊骇的事！
时近年关，我回到了久违的大山里的荒村。
万小棠已经在村口等候我多时。由于他是一个骨龄患者，二十几岁看上去也永远只有十五、六岁的模样。所以就一直留在村子里。
“你终于回来了。”
他和我关系一直比较要好。接着便跟我说起了村里最近的一些噩事，渐渐心绪有些黯然和惶恐起来。
新生的婴儿夭折了。无辜的少年，跳楼惨死。端庄而贤淑的女大学生，被同村的烂仔拐跑了，后来就再也没回来过。
这时，桥头上的一个满脸胡茬，蓬发垢乱的疯子，朝我们走了过来。
他原先不是一个疯子，后来才疯掉的。在村子里疯掉的。他叫万坚，就是那名拐走女大学生的烂仔。由于他现在的状态神智不清，警察也问不出个究竟。以致于女大学生的父母，昨天还到他家里，吵闹个不停。
“帮我……帮我……”
万坚满脸恳切地拽着我。幸亏万小棠帮忙，才将他甩脱。
当夜的十一点，夜色浓重，四下漆黑一片，浑不见物。白日里也只在垄上、山谷里见到三、五个垂头丧气的年老村民在劳作。也不搭话，投来怪异的眼光对我瞧了瞧。
破落掺杂的村子里，家家闭门锁户。忧虑而惊恐的老太太，从阴暗的窗户里投来警惕而枯瘦的目光。宛似常年深居在坟墓里一般。
傍晚，霜寒露重。我早早便睡下了，草草关上了门。正在床上刷着手机视频，自娱。
时间仓促而轻快，浑然不觉。
十一点早已没有了任何声音。有一种声音却格外清晰，夹杂在我手机的杂音声中。那似一个婴孩的啼哭，仿佛发自手机里对着我抽泣着什