第1章 误入歧途
手机屏幕在黑暗中亮得刺眼，“您尾号8872的账户余额不足”的短信悬在对话框上方。江雪把电费单拍在茶几上时带倒了结婚照，“啪”的一声响惊醒了熟睡的女儿。
“这是第几次了？幼儿园催缴校车费的时候你在哪？给主播刷火箭倒挺痛快！”她抓起沙发上的鳄鱼玩偶——那是去年女儿生日他咬牙买的礼物——狠狠砸向玄关处的行李箱。
我蹲下身收拾满地狼藉时摸到了冰凉的手机壳。“老同学聚会来泰国玩啊！”朋友圈里杨帆倚着游艇栏杆大笑的照片突然跳出来定位提醒显示他在曼谷素万那普机场。
十二小时后我站在了同样的位置。“兄弟！”墨镜反光的男人张开双臂扑过来浓重的古龙水味里混着榴莲糖的甜腻，“这破地方热得跟蒸笼似的咱们先去喝冰椰子。”
霓虹灯牌在暮色里次第亮起时我们正堵在拉差达火车夜市门口。“现在国内代购都卷死了，”杨帆嘬着椰青里的吸管突然压低声音，“知道泰国乳胶枕进价多少吗？二百泰铢挂上跨境平台转手就是八百人民币。”
酒保第三次续上柠檬草味的特调时舞台灯光暗了下来。“带你去开开眼？”他冲我挤眼睛耳垂上的钻石耳钉晃得人发晕我摆手的幅度太大碰翻了盐罐。
午夜的风裹着湄南河的潮气钻进衬衫后领手机震动着弹出二十三条未读消息我把充电宝塞回背包最底层。“明天带你看仓库绝对比你在汽修厂拧螺丝强…”他的胳膊压在我肩上沉得像台发动机。
最后的记忆停留在711便利店的荧光招牌前再睁眼时天花板吊扇转动的阴影里掺着铁锈味床头柜摆着半瓶褐色药水和泰文说明书窗外的鸟叫声陌生得刺耳口袋里的护照不翼而飞。
第二章 湄索惊魂
晨雾还未散尽时酒店前台就打来电话催退房。