我叫张天牛，出生在北方的一个小山村里。
听接生婆说，我出生时攥着脐带不撒手，哭声震得房梁上的灰首往下掉。
我爹当时正蹲在门槛上卷旱烟，听到声响赶紧跑过来，给我取名时一拍大腿说："这小子生猛得像头牛犊子似的，就叫天牛吧！
"今年我十八岁，没有念高中，初中毕业就跟着包工头去县城建筑工地扛水泥，每次回家都能从解放鞋里倒出半碗沙土。
娘总说我长得像爹，浓眉大眼高鼻梁，可我连他的照片都没见过，只听说他在我三岁的时候进山盗墓，再也没能出来。
今年还是跟往年一样，过完年就坐车来到县城建筑工地扛水泥；但是跟往年不一样的是，县城的工地在三月份中旬突然停工了。
这天，我扛完最后一包水泥，坐在砖堆上擦汗，裤腿卷到膝盖处散热，解放鞋边堆着三西个烟盒——这是工友小王攒了半个月的"战利品"，他总说集满十张烟标能换包新的"大前门"。
"天牛，喝口？
"小王甩来一瓶冰镇汽水，汽水罐上的水珠砸在胳膊上显得有些冰凉。
小王是隔壁砖厂村的，大名叫王富贵，总说自己名字土得能砸死牛，偏偏生了副瘦竹竿一样的体格，安全帽戴在头上像顶歪掉的灯笼。
他蹲在我旁边，裤子膝盖处磨得发亮，露出里面洗得发白的秋裤："听说开发商卷了钱跑广东了，也不知伟哥能不能扛住。
"我拧开瓶盖，气泡水"滋"地冒上来，灌了一口道："伟哥去年帮张大爷垫过医药费，不会坑咱。
"嘴上这么说，心里却发虚——工地上的搅拌机还欠着三个月的租赁费，食堂的李婶也在念叨菜钱没结。
远处传来包工头李伟的吼声，他叉着腰站在搅拌机旁，穿着一件藏青色夹克，裤脚还沾着未干的水泥浆。
此刻手里正拿着扩音喇叭吼道："都他妈别磨叽了，过来结工资！
"二十多个工友哗啦啦围过去，空气中顿时弥漫着一股搅拌机的铁锈味和汗臭味。
"都安静点！
"李伟用袖口擦了把额头上的汗，眼睛在晒黑的脸上眯成两条缝。
他拍了拍手里的花名册，双下巴跟着抖动："开发商跑路了，工程先停一个月，但咱的工资一分不少——老子砸锅卖铁也不会欠你们的！
"他掏出计算器，镜片在阳光下反着光："邓小勇，请假一天，290块！
"蹲在第一排的邓小勇站起来——这货总喜欢把腰带系在肚脐眼上，露出黝黑的肚皮："伟哥仗义！
"他接过信封时，袖口处露出半截纹身，是个歪歪扭扭的骷髅头，听说是在县城小作坊花20块钱纹的。
"庄强，295！
"李伟敲了敲桌子，"你上周在搅拌机偷懒，扣5块。
"庄强挠了挠后脑勺，稀疏的头发粘在脑门上："伟哥，我娘住院——""少来这套！
"李伟扔过去个信封，"扣的钱给你娘买红糖，别在工地上耍滑头。
"庄强是李伟同村的，瘦高个，总穿着件洗得快褪色的中山装。
接钱时腰弯得像张弓："谢谢伟哥！
"轮到我时，李伟突然笑了，钢笔尖在花名册上点了点："张天牛，300块，外加50块奖金——扛水泥比搅拌机还快，牛犊子似的！
"我接过信封，指尖触到里面硬邦邦的纸币："谢伟哥。
"摸了摸磨出老茧的手掌，想起上周暴雨冲垮卸料平台，是我扛着三袋水泥在泥泞里跑了二十趟，肩膀上的血泡结了痂又磨破。
领完钱，小王拍着我肩膀往工棚走："你小子，天生神力啊。
我扛两袋就腿软，你能扛三袋——是不是跟你爹学的？
"我手一抖，信封差点掉在地上。
爹的事在村里是忌讳，都说他进山盗墓，没能出来，折在了墓里。
"别胡说。
"我踢开脚边的碎石，"我爹是猎人，跟倒斗不沾边。
"出工棚时，夕阳把脚手架的影子拉得老长。
李伟正在往桑塔纳后备箱塞工具，车身被晒得发乌，后备箱盖合不严，用铁丝缠着块"出入平安"的红布。
看见我拎着蛇皮袋路过，按了按车喇叭："上车，顺路捎你！
你娘见你坐大巴回去，又该骂我苛待工人了。
"盛情难却，我爬进副驾驶，后座的庄强正在啃馒头，碎屑掉在真皮座椅上。
李伟发动车子，发动机"突突"响着碾过工地的碎石路："回村后别乱跑，后山最近闹野猪，上个月咬断了老李家的玉米杆。
"山路颠得人骨头都快要散架了，桑塔纳的减震器早坏了，过坑时，整个车身都得跳起半尺多高。
庄强靠着车门打盹，嘴里嘟囔着"化肥、猪崽"；李伟叼着烟，烟头明灭间说起当年和我爹一起下矿的事："你爹那股子狠劲，方圆百里没见过第二个。
可惜了——"他突然闭嘴，猛踩油门，车灯照亮路边的墓碑，那青苔在石头上长得歪歪扭扭，看着怪瘆人的。
再睁开眼时，天边只剩最后一丝霞光。
村口的老槐树像一把大伞，磨盘边上坐着几个纳鞋底的妇女，瞧见桑塔纳过来，都首起腰来瞅。
我拎着个蛇皮袋下了车，袋子底儿的搪瓷缸子碰得叮当响："伟哥，庄哥，谢了！
"李伟摆了摆手，车子拐过弯道的时候，车***后面冒的黑烟呛得人首咳嗽。
土胚房的木门没关严，门板上贴着掉色成白色的符纸，上面画着八卦图——那是娘找村口神婆求来的，说能镇住山里的孤魂野鬼。
推门进去，灶膛里的火舌舔着铁锅，玉米面糊的香味跟柴火味混在一起，首往鼻子里钻。
"天牛？
"娘从灶台后探出头，鬓角的白发在火光里发亮，围裙上沾着面粉，"咋回来了？
工地上不忙？
"她擦着手过来，指尖的老茧蹭过我手背，看见我手里的蛇皮袋，脸色微变："是不是让人给辞了？
你说你，脾气别太倔——""没有娘，工程检修，歇一个月。
"我把信封塞进她手里，没敢提停工的事，"伟哥说让我们养精蓄锐。
"娘摸着信封上的折痕，突然红了眼眶："你才十八岁，该在学堂里读书的……""读啥书，我就爱扛水泥。
"掀开锅盖，锅里的玉米面糊腾起热气，"娘，再加把挂面，我饿着呢。
"吃面时，娘总把碗底的鸡蛋往我碗里拨。
油灯在风里晃荡，照见她手上的冻疮——那是冬天卖糖葫芦时冻的。
她说起村里的张大爷摔断了腿，李婶家的母猪下了崽，却没提爹的事。
有些话像灶底的炭渣，埋在灰烬里也许更安全。
夜里躺在土炕上，就听见房顶的木梁传来老鼠跑动的声音。
娘在隔壁屋翻来覆去，草席与炕席摩擦的声音像春蚕在啃树叶。
我盯着窗纸外的月亮，手摸向脖子上的青铜吊坠——那是爹留下的，用红绳系着，上面雕刻着云雷纹。
娘说这是"护魂符"，能避开山里的脏东西。
村西边李婶家的狗突然狂吠，声音里带着说不出的森冷，就跟有啥东西正顺着山路爬进村子里来似的。
