江初棠的指尖还攥着发烫的手机，小晨的哭声像根细针，一下下扎进她发颤的神经。
李阿姨端着热粥跨进客厅时，正看见她背对着窗户站着，月光被乌云割成碎片，在她肩头投下斑驳的影。
小晨的小拳头攥着她的衣领，哭得上气不接下气，而她垂在身侧的手，指甲几乎要掐进掌心那个淡粉色的月牙印里——那是小晨出生时，攥着她手指留下的第一道印记。
"小棠？
"李阿姨的声音带着关切的颤，"这电话......""没事，骚扰电话。
"江初棠深吸一口气，弯腰捡起地上的奶瓶，塑料壳在瓷砖上撞出清脆的响。
她转身时，刻意把手机屏幕朝下扣在茶几上，水珠顺着围裙滴落在地，"您先去歇着吧，我哄小晨睡。
"李阿姨的目光在她发白的指节上多停了两秒，终究没再追问，端着粥碗退进厨房时，锅铲碰在灶台上，发出闷闷的响。
小晨的哭声渐弱，在江初棠怀里蹭了蹭，抽抽搭搭地打了个嗝。
她低头吻了吻女儿湿润的额头，触感像沾了露水的花瓣。
三年前在医院走廊，她攥着被谢津北撕碎的孕检单，听着护士说"先生说孩子不能留"时，也是这样的触感——小晨在她肚子里踢了一脚，那么轻，却重得像块压在胸口的石头。
手机在茶几上震动起来，这次是微信提示音。
江初棠把小晨放进婴儿床，动作轻得像在捧一捧星屑。
屏幕亮起的瞬间，"林知夏"三个大字刺得她眼睛发酸。
刚下考古现场，带了罐野山蜜，明早给你送过去？
江初棠的拇指悬在屏幕上，悬了足有半分钟。
她想起三天前在云渊阁，林知夏踩着沾泥的马丁靴冲进来，把她堵在修复台前："江初棠你行啊，隐姓埋名三年，要不是李阿姨在菜市场说漏嘴，我还以为你搬去火星了。
"那时阳光透过木窗洒在林知夏的工作证上，证件照里的人还是大学时的利落短发，可现在她发尾挑染了点红，像把未熄的火。
她按下语音键，声音哑得像生锈的齿轮："知夏，能现在来我家吗？
"二十分钟后，林知夏的车胎碾过小区石子路的声音，比她按门铃的动作还先到。
江初棠刚拉开门，就被带着风的拥抱裹住——对方身上还带着考古现场的土腥气，混着点薄荷味的护手霜。
"怎么了？
"林知夏退后半步，指尖捏住她发青的耳垂，"你这脸色，比我在西周墓里挖到的陶片还白。
"江初棠把手机递过去，通话记录里那个"未知号码"像道疤。
她看着林知夏的眉峰一点点竖起来，听着对方按重播键时指节捏得咔咔响，首到机械女声响起"您拨打的电话己关机"，才把手机拍在茶几上。
"三年前产科记录的事......"江初棠的指甲轻轻叩着婴儿床围栏，小晨正攥着安抚奶嘴，睫毛上还挂着泪珠，"谢津北在查监控。
"林知夏突然站起来，皮夹克蹭得沙发发出刺啦声。
她走到窗边扯了扯纱帘，楼下路灯把她的影子拉得老长："你猜我上周在文物局档案室翻到什么？
苏砚秋申请调阅谢氏资助考古项目的档案，理由是学术研究。
"她转身时，耳坠上的银铃铛晃了晃，"那女人当年说去国外治抑郁症，结果我托在哈佛医学院的同学查了——根本没她的就诊记录。
"江初棠的呼吸顿了顿。
记忆突然涌上来：苏砚秋站在谢津北办公室落地窗前，白裙被风掀起一角，眼尾的泪痣像滴未干的墨。
"初棠，我知道津北不该这样对你。
"她当时递来热可可，杯壁上的水珠顺着江初棠的手背往下淌，"可我真的活不过今年冬天了，求你让我最后陪陪他。
""所以这通电话......""我来查。
"林知夏掏出手机快速按了几个号码，"我表弟在通信公司技术部，定位个通话IP而己。
"她抬头时，眼尾的红挑染在吊灯下泛着锐光，"你记不记得大学时咱们抓那个偷你修复工具的学妹？
我当时怎么说的？
"江初棠突然笑了，是三年来最真切的一次。
那时林知夏踩着梯子爬进器材室，发梢沾着蜘蛛网，举着偷工具的学妹的日记本冲她喊："小样儿，藏得再深，脚印总会留在泥里。
"凌晨两点，江初棠给小晨换完尿布，听见客厅传来林知夏压抑的低呼。
她光着脚走过去，正看见对方举着手机，屏幕上是张定位截图——红色标记精确地钉在"观山别墅17栋"，那是苏砚秋去年在社交平台晒过的"养病别苑"。
"通话基站就在那栋楼五百米内。
"林知夏把手机往她手里塞，"更绝的是，半小时前苏砚秋发了条朋友圈，说期待下周的学术交流会，让更多人看见真正的考古精神。
"她嗤笑一声，"她最近在筹备这个会，我早该想到。
"月光从纱窗漏进来，在定位图上投下一片银。
江初棠望着那片红色标记，突然想起自己的"情绪映射"能力——三天前在菜市场，卖鱼的王婶捏着铜烟杆犹豫时，她看见对方眼角微跳，嘴角下压，便知道王婶其实是想给孙子攒学费，根本舍不得修老物件。
而上周苏砚秋出现在云渊阁附近时，她正蹲在门口哄小晨，余光瞥见那抹熟悉的白裙。
苏砚秋站在梧桐树下，手指无意识地绞着丝巾，肩膀绷得像根弦——那是她焦虑时的典型动作。
"我要去那个交流会。
"江初棠突然说，"她不是爱谈真正的考古精神吗？
我这儿有样东西，能让她的精神碎成渣。
"三天后，云渊阁的老顾客陈老板摸着新修的铜烟杆，突然压低声音："小江啊，上次苏教授托我找份民国时期的病历，说是要证明她奶奶是考古烈士......"他从裤兜掏出个牛皮纸袋，"我帮她找着了，可越看越不对——这病历上的日期，比她奶奶参加考古队的时间还早三年。
"江初棠接过纸袋时，指尖在封皮上轻轻摩挲。
牛皮纸的纹路像道旧伤疤，揭开后，泛黄的病历纸在阳光下泛着冷光，苏砚秋的签名在"申请人"栏张牙舞爪。
学术交流会当天，江初棠把小晨裹在米色斗篷里，帽檐压得低低的。
礼堂里的水晶灯在头顶流转着冷光，她找了最后一排角落坐下，能清楚看见台上的背景板——"苏砚秋与她的考古岁月"几个烫金大字，刺得人眼睛生疼。
苏砚秋上台时，白裙换成了墨绿丝绒裙，脖子上挂着块玉牌，据说是"家传的考古纪念物"。
她的声音还是那么温柔，讲到"在病床上坚持整理考古资料"时，眼尾的泪痣跟着颤动："我知道自己时间不多......""苏教授。
"林知夏的声音像把刀，从第二排刺上来。
她穿着件正红西装，往台上一站，连追光灯都暗了几分，"您说在哈佛治疗抑郁症，可我这儿有份哈佛医学院的回函——2019到2022年，根本没有苏砚秋的就诊记录。
"她扬了扬手里的病历复印件，"还有这份您申请的烈士家属病历，日期对不上不说，签名也和您奶奶当年的档案笔记完全不符。
"礼堂里炸开一片抽气声。
苏砚秋的脸白得像背景板上的字，手指死死抠住讲台边缘，指节泛着青。
江初棠看见她喉结动了动，想说什么，却只发出破碎的气音。
小晨在斗篷里动了动，发出细细的"嗯"声。
江初棠低头吻了吻女儿的发顶，怀里的温度让她突然想起电话里那句"省得......"。
苏砚秋的目光扫过来时，她正好抬头——那眼神像淬了毒的针，扎得她后颈发疼。
散场时，林知夏挤过来，手里攥着还热乎的烤红薯："我让人盯着她了，你先带小晨走。
"她的声音放得很轻，却带着火，"但小棠，谢津北最近在查的可不止产科记录......"江初棠裹紧小晨的斗篷，往礼堂后门走。
穿堂风卷着梧桐叶扑过来，她听见身后传来急促的脚步声，混着小晨突然的惊啼。
回头时，只看见走廊尽头有个高大的身影，被月光拉得老长，像道迟迟不肯散的阴云。
