1 规则降临消毒水的气味像生锈的刀片，顺着鼻腔往脑仁里钻。
林七夜盯着墙上的电子钟，绿色数字跳动到23:59时，老旧的吊扇突然发出刺耳的电流声。
他下意识摸向白大褂口袋里的安定剂，指尖触到玻璃药瓶的瞬间，走廊尽头传来“咔嗒”一声——那是重度精神分裂患者307号病房的锁芯断裂声。
“又来？”
他叹了口气，从值班台抽屉里抽出橡胶棍。
入职这家城西精神病院已满三个月，他早已习惯了深夜里各种诡异动静。
只是今天格外闷热，汗水顺着脊椎滑进腰带，让他莫名想起七岁那年暴雨夜，父亲将他推进衣柜时掌心的温度。
推开通向走廊的铁门时，林七夜闻到了铁锈味。
不是消毒水的伪装卸妆，是真真切切的血腥味，混合着某种潮湿的腥甜。
走廊尽头的307号病房门大敞着，月光从破损的窗棂漏进来，在地面切割出斑驳的银灰色碎块。
他握紧橡胶棍，靴底碾过不知谁掉在地上的玻璃碎片，发出细碎的咔嚓声。
“张叔？”
他轻声呼唤307床患者的名字，“该吃药了......”话音未落，有冰凉的液体滴在他手背上。
林七夜浑身肌肉瞬间绷紧。
他缓缓抬头，看见天花板上倒挂着二十三个病人——包括本该躺在重症监护室的植物人老李头。
他们的四肢以违背人体构造的角度扭曲着，瞳孔里流转着幽蓝的光，每个瞳孔中央都悬浮着一枚血红色的“鼠”字。
橡胶棍“当啷”落地。
“警告，警告。”
机械音从四面八方涌来，林七夜看见自己手背上浮现出淡金色的纹路，像某种古老的锁链。
黄符穿透铁窗，如同有生命般飘到他面前，墨迹未干的字迹透着森冷：子时三刻，规则生效。
违反者，噬咬至死。
倒计时开始在视网膜上跳动：00:02:59。
“叮——”毫无征兆的提示音在颅内炸响，林七夜踉跄着扶住墙，看见半透明的蓝色面板在视野中展开：“凡尘神域”系统激活宿主：林七夜恐惧值：17点（轻微心悸）可兑换：灵视（30点）、力量增幅（20点）走廊尽头传来骨骼错位的“咔咔”声，倒挂的病人们同时转向他，嘴角咧开不自然的弧度。
林七夜后退半步，
