我死后，财产留给了流浪动物

收到我死的消息，我爸张口就骂：“死了都添乱！”我妈秒删“宝贝女”的备注，

连上个月我刚转的医药费转账记录，都清得一干二净。三个月后，他们翻遍全城公墓，

扒遍每一块墓碑，却没找到“林微”两个字——我的骨灰盒上，只冷冷刻着：无主。

01“地摊货也好意思当寿礼？”林瑶抢过我手里的锦盒，“啪”地砸在寿宴桌上。

玉石扳指滚出来，磕在青花瓷碗沿上叮当响。“爸，你看我姐多敷衍！你六十岁大寿，

她拿这种破烂丢你脸！”林瑶挽着爸爸的胳膊尖笑道。爸爸猛地拍桌：“林微！

养你二十多年，你拿廉价仿品恶心我？”我摸了摸口袋里磨得发亮的公交卡，

这三个月每天上下班都舍不得打车，午饭只敢买最便宜的盒饭，有时候甚至分两顿吃，

就为了凑够这两千块——上次家庭聚餐，爸盯着王叔叔的扳指看了好久，

我以为他是真的喜欢。我弯腰去捡扳指，林瑶突然往前一步，

细尖的高跟鞋跟精准地碾在玉石上，“咔嚓”一声，扳指裂了道缝。她还故意来回碾了碾，

鞋跟嵌进我的掌心肉里，疼得我腿一软，眼泪瞬间涌到眼眶，

却死死咬着唇没掉下来——我怕一哭，就更成了他们眼里的笑话。“这是正规店里的A货，

我省了三个月工资买的！去年你说王叔叔的扳指体面，我记着你喜欢才……”我忍着疼辩解。

“我啥时候说过想要这破玩意儿？”爸爸没等我说完就打断，“王叔叔戴的是正品和田玉，

你拿这仿品来，是想让亲戚们看我林家笑话？养你二十多年，连‘给家里撑面子’都不懂，

不如瑶瑶一半省心！”他眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇着，仿佛我手里的不是寿礼，

而是什么脏东西。妈妈站在旁边，眼神飘向别处，却在林瑶说话时，悄悄点了点头，

那无声的附和，比爸爸的怒骂更让我心寒。“省三个月工资又怎么样？

我花五万买的表才叫心意。”林瑶晃了晃手腕上的名表。

二姑的声音飘过来：“林微也太抠了，对亲爸都不上心。

”大伯跟着叹息：“工作五年了还拿不出像样的东西，跟瑶瑶差远了。

”三婶盯着我洗得发白的衬衫，嘴角满是嫌弃。“我没有抠！”我红着眼睛喊。

心里却发酸——我把工资大半寄回家，替妈付医药费、给瑶瑶掏兴趣班的钱，

自己穿磨毛的旧衬衫，我的心意怎么就成了“恶心人”？“闭嘴！养你这么大，

花你点钱不是应该的？”爸爸的怒吼刚落，就抓起桌上的酒杯朝我砸来。

02酒杯擦着我的胳膊砸在墙上，玻璃碎片溅了我一身。二姑连忙打圆场，

却只对着爸妈说：“孩子小，别气坏身体，瑶瑶送的表多有面子。

”大伯也跟着附和：“就是，微微不懂事，跟她置气不值当。”林瑶靠在爸爸怀里，

笑得得意又张扬。我攥着被踩得发疼的手，掌心的红印硌得慌。没人问我疼不疼，

没人在意我身上的玻璃碎屑。散场时，爸爸冷冷丢下一句：“以后别拿廉价东西丢人现眼。

”妈妈跟着补了句：“女孩子要大方，别像个铁公鸡。”我默默跟在后面，

浑身狼狈地回了家。刚进门，爸爸的怒火又涌了上来：“瑶瑶是林家的骄傲，你也配提付出？

给我滚出去！”吼声震得我耳朵嗡嗡响。妈妈站在旁边剥橘子，没看我一眼，

只把剥好的橘子塞进林瑶手里。我贴着墙往后退，没敢再提寿宴的事，

也没碰家里的任何东西，转身朝门口跑。身后的欢声笑语没停过，

我从来都是这个家的多余者。我浑身湿透地跑出门，听见妈妈在屋里哄林瑶：“别气，

你姐就是不懂事，等会儿妈给你买你想要的新款包包。”而我冻得发抖，

连一件替换的衣服都没带，只能裹紧湿透的衬衫在夜色里往前走。往后的日子，

我把所有委屈都憋在心里，拼了命工作。三个月后，

我攥着晋升通知书站在客厅门口——这是我每天加班到后半夜、啃无数包速食面换来的。

有次加班到凌晨三点，胃里饿得反酸，办公室只剩我一个人，看着窗外的路灯，

啃着干硬的速食面，还偷偷拍了张晋升申请书的草稿发给自己，备注“再坚持一下，

就能给爸妈更好的”——现在想来，真是可笑。我还偷偷想过，

薪资翻倍后给妈妈买条新围巾。推开门，爸妈在沙发上看电视剧，

妈妈织着毛衣喂林瑶吃葡萄，林瑶窝在妈妈身边刷手机。“爸，妈，我晋升了，薪资翻倍，

还能给家里……”我话没说完就被打断。03“那正好，瑶瑶刚毕业工作不好，

你去跟领导说不想升，推荐瑶瑶去。”妈妈转头对着林瑶，眼神立马软下来。

“这是我辛苦挣的，公司规定不能转让，瑶瑶连报表都不会做！”我红着眼喊，

心里憋屈——我的努力在他们眼里，从来都不如林瑶的“需要”。“规定是死的，人是活的！

”妈妈站起来护着林瑶，毛衣针掉在地上，“你一个女孩子，挣那么多钱有啥用？

瑶瑶是林家的根，她过得好，我们全家都有光！你让让她怎么了？

难不成要看着你妹妹没工作，别人戳我们脊梁骨？”在她心里，瑶瑶是要被好好疼的娇女儿，

我所有的努力，似乎都该为瑶瑶的“好日子”让路。“我让得还不够多吗？

她的手机、平板、五万块的手表，哪样不是我买的？”我攥紧拳头。“林微！

瑶瑶是林家的希望，你一个女孩子挣那么多钱干什么？”爸爸脸气的通红，

突然抓起水杯朝我泼来。冷水顺着我的头发往下淌，衬衫紧紧贴在身上，又冷又黏。

水顺着领口流进衣服里，冰凉刺骨，我下意识地缩了缩肩膀，

却突然看清了爸妈眼里的冷漠——没有一丝心疼，只有被顶撞后的愤怒。

我抬手抹掉脸上的水，指尖触到皮肤，一片冰凉，心里那点仅存的念想，也跟着凉透了。

我浑身湿透，突然明白这不是家，是吞噬我付出和希望的牢笼。我没再争辩，转身跑出家门，

身后传来林瑶幸灾乐祸的笑声。一年后，我攥着房贷还款凭证站在小区楼下，

角被摸得发毛——这是我连续一年靠“一块钱白馒头配开水、一块钱咸菜配剩米饭”攒下的。

同事请喝奶茶，我攥着兜里仅有的两块钱找借口减肥拒绝，就怕差这一点房贷钱。

手上磨出的茧子，是兼职做手工留下的，可这些，他们从来没问过。推开门，

客厅里摆着进口草莓车厘子，林瑶在自拍，妈妈帮她整理头发，

爸爸在厨房给林瑶做糖醋排骨。“爸，妈，房贷我还清了。”我递过凭证，

声音带着最后一丝期待。爸爸捏着凭证扫一眼，随手扔在茶几角落，还被林瑶的草莓盒盖住。

“知道了。”妈妈没抬头，继续帮林瑶调手机滤镜。04家宴上，二姑问起房贷的事，

爸爸满脸得意：“多亏瑶瑶争气，主动帮家里还的。”妈妈跟着炫耀：“瑶瑶刚毕业工资高，

懂事又孝顺。”林瑶娇羞低头：“这是我应该做的。”三婶拍着林瑶的手，

瞟着我说：“瑶瑶真孝顺，比她姐姐强多了。”所有目光聚在我身上，

我捏紧口袋里被摸得发毛的回执单——那是我吃一年苦换来的。可爸爸狠狠瞪我一眼。

我张了张嘴，终究没敢说出口：这房贷，是我还的啊。家宴结束后，邻居阿姨特意拉住妈妈，

夸林瑶是“别人家的孩子”。妈妈笑得合不拢嘴，

转头却对我小声说：“你要是有瑶瑶一半懂事，我们也不用这么操心。”“微啊，

你多存点工资给瑶瑶攒嫁妆，不能比邻居家差。”“房贷是我还清的，

她的嫁妆为什么还要我攒？”我抽回手，口袋里的回执单突然掉在地上。

林瑶一脚踩在回执单上，鞋底碾了碾：“姐，你不会连这点忙都不帮吧？”我蹲在地上，

一点点捡起被踩皱的回执单。纸张被踩得脏兮兮的，上面的字迹都模糊了，

就像我这一年的付出，被他们轻易踩在脚下。我摸着纸上凹凸的打印痕迹，

指尖发颤——那些备注“房贷”的转账，原来从来没人认真看过。

爸爸放下茶杯：“养你这么大，让你给妹妹攒嫁妆怎么了？”我看着他们，

突然觉得浑身好冷——我不过是他们给林瑶铺路的垫脚石，我的付出，从来都不值一提。

以前家里买了水果，妈妈总把最大最甜的留给林瑶。记得小时候，妈妈买了一串葡萄，

挑了最紫最甜的全剥给林瑶，剩下的青葡萄，才塞给我几颗，还说“姐姐要让着妹妹”。

我那时候攥着青葡萄，甜得发涩，却还是偷偷留了两颗，想等爸爸回来给他吃，

结果被林瑶抢过去扔了，妈妈还说“瑶瑶不爱吃青的，扔了就扔了”。我发烧躺在床上，

她却只记得给林瑶送零花钱，连杯热水都没给我倒过。对外人提起我们姐妹，

她永远只夸林瑶乖巧，说我“闷葫芦不懂事”。这些细碎的偏心，像针一样扎在心里，

攒了二十年，现在压得我喘不过气。从那天起，我很少再回家，把所有精力都扑在工作上。

可林瑶的索取从没停过，今天要新款香水，明天要名牌包包，电话里永远是理所当然的语气。

05爸妈也总在旁边帮腔：“瑶瑶还小，你当姐姐的多担待，赚钱不就是给家人花的？

”我一次次妥协，工资除了还房贷，剩下的大半都被他们以“瑶瑶需要”的名义拿走。

直到那个月，我刚交完房租，银行卡里只剩两千块生活费。林瑶又发来消息，

说想要最新款的笔记本电脑，让我发工资就给她买。我盯着屏幕，第一次没回复。

本以为能清静几天，没料到更大的麻烦正在等着我。一个月后，我刚吃下退烧药，

手机就响了，屏幕上“妈妈”两个字刺得眼睛疼。“林微！快回来！

瑶瑶挪用公款炒股亏了八十万！再不还钱她要坐牢了！”妈妈歇斯底里地哭喊。

出租车开得飞快。推开门，客厅一片狼藉，沙发垫子满地，玻璃杯碎了，混着零食渣。

爸妈急得团团转，林瑶看见我，立马扑过来抱我腿：“姐！我不想坐牢！

你就当可怜可怜爸妈，他们年纪大了经不起折腾！你那房子空着也是空着，卖了救我，

以后我肯定好好孝敬你！”林瑶扑通跪在我面前，抱着我的腿嚎啕大哭，

眼泪鼻涕蹭在裤子上，喊着“姐救救我”的同时，指甲却悄悄抠着我的包带。